陈白尘之女陈虹：寄往天堂的信——写给亲爱的杨苡教师
文/陈虹
多年来，你始末称我为“小友”——在手札里，在文章上，以至在公开的场所中；而我却不敢冒昧，不敢称你为“大伴侣”——你清楚是先生，是做家，是世伯，是晚辈。
昔时你在祭奠我父亲的一篇文章中如许写道：“我实喜好坐在他的客厅里，一坐下来就不想走，似乎有许多有趣的也令人伤感的回忆……”后来我成了你家的常客，久而久之竟然有了不异的感触感染——我也想如许说：“我同样喜好坐在你家的客厅里，一坐下来就不想走，听你讲细细咀嚼过的汗青、深深根究过的当今……”
然而，2023年1月29日，当我再次走进你的客厅，却再也看不见你的身影；屋内堆放着花圈，令人哀思的花圈！——你走了，在两天前的阿谁沉寂的晚上，没给我们留下一个告别的霎时。
书桌前边的那张高背座椅还在，每次排闼进来，城市看见你笑脸可掬地坐在那里等待着客人的到来。就在那间小小的排满了书橱与书柜的客厅里，我美美地享受着一次又一次难以忘怀的扳谈。
那是两年前的一天，立春刚过，我有幸聆听了102岁高龄的你向我讲述的阿谁被你描画成“朦胧得像罩上一层轻纱般的梦”。
你曾经在文章中告诉过读者：“我是一个好做梦的人。”巴金先生回复你：“有梦的人是幸福的。”于是你写“梦”——《梦萧珊》《梦李林》《梦回武康路》《碎梦难拾》……篇篇情深意长；于是你讲“梦”——童年、少年、青年……曲至老年，有磨难，有欢乐，段段扣人心弦。
那天，你向我讲述的是与话剧结缘的“梦”——8岁登台表演，饰演圣母玛丽亚，深得校长赞许；16岁撰写剧评《评中国游览剧团〈雷雨〉的表演》，登载在天津的《庸报》上，足足占了小半个版面；高中时，你参演李健吾创做的剧本《母亲的梦》；大学结业后，你在曹禺名做《日出》中饰演了一个角色……昔时的你，久久地痴迷于那一令人沉浸的舞台艺术。那天你对我说：“梦不是编造出来的，是编织出来的。那时候年轻的学生们城市编织梦想，编织着本身美妙的将来……”
两个小时过往了，你累了，将头靠在椅背上。我默默地看着你，看着你那仍然充满着梦想的双眼，看着你那仍然弥漫着青春的鹤发。我不由得俯下身来，在你的脸颊上悄悄地吻了一下，就像以往每次和你告别时一样。“有梦的人是幸福的”，那是巴金先生对你说过的话！
展开全文
位于北京西路2号新村的那栋小楼，给我留下了太多的回忆。客厅里始末悬挂着巴金先生的照片，他是你最亲爱的先生；相册里珍躲着各个时代的留影，它是你的汗青脚印。对着它们，你讲述本身的梦想，本身的逃求，也讲述你的闺蜜，你的伴侣。
在那篇吊唁我父亲的文章《你不会孤单》中，我读到了你写下的一个遗憾：“我不断想跟他谈谈昔时中国游览剧团团长唐槐秋和他的女儿唐若青，但似乎历来没有时间把话题转到三四十年代……”父亲处置话剧运动数十载，应该说他是你最为适宜的谈话对象。但他早早过世了，你的那段心结，竟让我成为了听寡。
那是一个初春，乍热还冷，房间里开着油汀。
一本稍有些陈旧的老式相册平放在茶几上，一张张带着时代印痕的照片闪现在面前。“那就是唐若青。”你指着一位稚气未脱的女孩子的倩影告诉我。
你为什么必然要讲那个故事？跟着你的讲述我渐渐大白了——你曾经被她的演技深深服气：“你能想象得出么？只要17岁的她主动要求在《雷雨》中求饰演年近半百的老妇人鲁侍萍！在阿谁雷雨交加的夜晚，她逼着本身的女儿起誓，从此不再和大少爷周萍来往。那事实是一种如何的感触感染力使她可以体味到母亲心中那种无法言说的隐痛？又是一种如何的表示力使她可以准确地把那种隐痛展示在看寡面前？”你告诉我，你亲眼看见她是若何化装的：头发上抹了些白粉，脸庞上画出些皱纹，再后来又剪下了一小块黑纸，间接贴在了门牙上……于是乎一个豁着牙齿、枯了头发的老妇人便活生生地呈现了！你冲动于她的牺牲、忘我。
年龄相仿的两位少女很快成为知交，遗憾的是，没过多久便又隔绝了交往。你那长长的一声感喟我永久不会忘记：“我不敢相信，更不克不及相信啊！她送给我的那张照片——剪着齐耳的短发，没有任何润色，就像是纯实纯朴的中学生一样！莫非刚刚有了一点名气就张狂了起来？”
昔时只要16岁的你不知该若何劝导本身的闺蜜，“后来，我又给她写过好几封信，劝她好好演戏，劝她必然要忠实于本身的演出事业，可惜都没有回复……”你的痛苦写在了脸上。
我起身走过往，拥抱起你那位慈祥的白叟。我不晓得该若何安抚你，却想起了巴金先生曾经赠与你的一段话：“我们每小我都有更多的爱、更多的同情、更多的精神、更多的时间，比用来庇护本身保存所需要的多得多，我们必需为他人破费它们，如许我们的生命才会开花。”
我大白了你的痛苦，你的仁慈，也大白了你的爱，更大白了你一吐为快后的豁然。
你栖身的那栋老式室第，渐渐成了我每隔一段时间必往的“家”——你的阿谁充满着故事的客厅，吸引着我。你来德律风了：“我想你……”仅仅几个字，却让我冲动不已，冲动不已——我想起你曾经写下的文字：“人已老朽，往事皆如昙花一现，云烟有的天然散往，有的却凝成一堆堆繁重的记忆埋在心底。要想从头翻腾出来说给世人听，好似讲故事：讲故事的人很难描画青少年时代的欢笑与哭抽泣，听故事的人也很难想象其时年青人的固执与逃求……”我更想起你曾经说过的话：“如今我已到了碎梦难拾的年龄，如落英散落在地上，无法俯身拾起。”
我不克不及不往，为了当“听故事的人”，更为了搀扶帮助你“俯身拾起片片碎梦”。
那是初夏的一天，你在德律风中说，“快来，快来，我连标题问题都想好了，此次就谈‘后台’——剧场中的后台。”
临出门时突然下起细雨，淅淅沥沥，毫无行意，我准时推开了你的房门。公然，你已穿戴齐整，笑眯眯地坐在那张高背椅上等待着我了。一切照旧：先食糖，再吃茶品茗，还有天津寄来的山楂糕、上海送来的桃酥饼……
那天你兴致很高，连比带划地给我讲述了从小到大你亲目睹过的各类各样的后台——有老式戏院的嘈杂的后台，有新式剧场神异的后台，有抗战期间简单不胜的后台，也有鲜明标示着“看寡行步”的后台……
1939年暑假，已是西南联大外语系二年级学生的你，和同窗们一路到昆明滇池玩耍，正赶上中心片子摄影场在那里拍摄《漫空万里》。那是一部讲述一群爱国青年走向抗战前线，最末献身于航空战线的影片，导演是孙瑜，演员有金焰、高占非、白杨、王人美、魏鹤龄……“他们白日拍摄，晚上表演，天黑以后，剧组全班人马借用四周的一个寺院，搭起台子演起了话剧。”你告诉我，那是一个让你一辈子都忘不掉的后台——“那是一块露天的空地，没有化装间、歇息室，树杆上挂着几面残破不全的镜子。演员们就坐在摇扭捏晃的凳子上，对着镜子一丝不苟地化装。”
“他们可都是大明星啊！”你冲动起来，“《十字陌头》《马路天使》《渔光曲》《大路》……那些片子迷倒了几看寡，震动了几国人！他们无一不是昔时的影帝影后，可为了抗战，为了艺术，竟然忍耐着如许的艰辛，却悠然自得，安然相对！”
“他们为什么能那般食苦？”问话刚到嘴边，你的答复已脱口而出：“因为他们并没有把本身当做明星，只是一个普通俗通的戏剧工做者，一个抗敌战线上的文艺小兵！”那天，就在阿谁苍天为顶、大树为墙、月光做灯、星星做伴的“后台”，早已名闻遐迩的大明星白杨接过了你递给她的纪念册，亲笔题写下一句话：“打回老家往！”仅仅五个字，足以让你——其时年仅20岁的大学生大白了一切。
记忆在不竭地闪现，那间客厅——再熟悉不外的客厅，像往常一样在静静地期待：期待着它的仆人，也期待着仆人邀请来的客人。但是它却再也等不来了——那张高背座椅上从此没有了你的身影，对面的沙发上从此没有了恋慕你的浩瀚伴侣。没有身影的房间是那么空阔，没有声音的院落是那么寥寂。
做为你的“小友”，我默默地朝着那间客厅鞠躬，再鞠躬；我流泪了，为了数年来的交往，为了你废寝忘食的讲述，更为了你赠与我的那一称唤——我爱护保重，我喜好，我受之有愧，但我决不玷污！
（做者为南京师范大学传授、剧做家陈白尘之女）
来源：交汇点新闻
编纂：虞越
️将我设为“星标”，获取第一手江苏资讯
点分享
点收躲
点点赞
点在看
