文史 | 劳伦斯笔下的撒丁岛

文史 | 劳伦斯笔下的撒丁岛

灯下闲谈

劳伦斯漠视文明的轨迹，在撒丁岛萧条的海滩上，他想找到文明初始化的阶段——阿谁衣不蔽体、灵性自在的形态。

原文 ：《劳伦斯笔下的撒丁岛》

做者 |常熟理工学院 仇钧

图片 |收集

英国做家戴维·加纳特（David Garnett）说，劳伦斯连头发的颜色和胡须的长法都十足的工人阶级。劳伦斯一生短暂，30多岁分开家乡，尔后大部门时间都在外流离，从英国到意大利，再到美国、墨西哥、法国等国度。劳伦斯认为，除了人脑产生的意识，还有一种意识，它间接来源于血液，那种意识不该遭到理性意识的压制。他四处游走的生活体例及顽固的性格都使他愈加确信那种“血魂意识”（blood-soul）的存在。似乎，他生成不克不及长久地属于某个处所，也不克不及承受所谓的“理性”意识。在他的传世小说《儿子与恋人》的结尾处，保罗说，我将不再属于任何处所，也不再属于任何人。公然，一语成谶。

往撒丁岛吧

1920年，劳伦斯还了债务，稍有余钱，携夫人跨海峡，路过德国，看看老婆的家人，后往南，至意大利，一路杏花村，在西西里岛陶尔米纳（Taomina）小镇栖身了半年之久。不知若何突发灵感，他萌发陆续游览的设法：往南长短洲，往北是撒丁岛，那就往撒丁岛吧！1921年2月4日，天色未明，劳伦斯夫妻动身了。6天的游览中，搭汽船，乘火车，挤邮车，横穿撒丁岛。尔后，他用6个礼拜完成了《海与撒丁岛》（Sea and Sardinia）一书。虽然那称不上劳伦斯的佳做，但英国做家理查德·奥尔丁顿（Richard Aldington）把那部游记和小说《儿子与恋人》选举给初度接触劳伦斯的读者。

从西西里岛到撒丁岛，船费583里拉（意大利货币），行程需要32个小时。劳伦斯沉浸在地中海的夜色中。船上的旅人杂七杂八，他们向劳伦斯抱怨，煤炭的价格高贵，使得船只能低速飞行，以节约开收。又说，意大利也是战胜国，可是仍然没有煤炭，而英国有煤炭，世界上只要英国和美国的货币值钱，你们来那里，几乎能够乱用钱。劳伦斯认为那些浅薄的意大利人只会反复报纸上的新闻，吠影吠声，完满是一群糊涂蛋。劳伦斯直抒己见，一脸的工人阶级的热诚和爽快。他给罗素的书翰里，也曾如许火冒三丈，全然不给那位剑桥大学者半点尊重。罗素在其漫笔《罗素回忆录》（Portraits from Memory and Other Essays）中，引用劳伦斯写给他的部门书翰，他受不了劳伦斯满口傲气和好为人师的样子。两人熟悉一年后，因为定见反面，遂不复相见。罗素认为，劳伦斯所言“血液意识、血液灵魂”，皆是些疯狂的呓语。

展开全文

长久以来，他存眷人的内在、人的气量、人的灵魂，还有两性之间的匹敌。《海与撒丁岛》最有意思的处所，就在于劳伦斯的想象，他把目光投向远古、将来、欧洲和美洲。虽然，有时候，他的看点显得有些出格，有点匪夷所思，但那恰好是劳伦斯文学中更具魅力之处。

20世纪初的英国，一战完毕后，工人运动鼓起，社会上昌隆一股社会主义思潮。劳伦斯对政治其实不感兴致，他认为撒丁岛过于古老，以致此处不会采用社会主义思惟。关于撒丁岛的光景地貌，劳伦斯则认为不像意大利，没有高架沟渠，没有城堡，没有奇迹，只要萧条的山丘与无垠的海滩。努奥罗（Nuoro）小镇，山路坎坷，盘旋而上，司机似乎神灵附体，人车合一，汽车忽上忽下，风驰电掣，斯须之间，气象万千。他感慨意大利的古老竟也表现在那坎坷的山路上，似乎它早已置之不理。

有时撒丁岛的游览像一幅人物画，画中各色人等，行走坐卧，食饮拉撒，关于索尔戈诺（Sorgono）的旅店的描写，劳伦斯落笔尽现彼时心绪与罕见的诙谐：老板的衣服龌龊极了，黑漆漆的地板上尽是油腻，空荡荡的房间里一把孤零零的椅子，几乎好像大理石般的泉台，满墙是蚊子留下的斑斑血迹，窗户外的牛儿食草，猪儿打盹，臭味熏天，令人做呕。那里实成了劳伦斯的“无依之地”。或许，那恰是他所需要感触感染的存在。夜晚，一群人围在火边烤小山羊，室内黝黑，因为东西简单，烤火的小青年不断调试烤肉与火焰的间隔。那个部门足足写了好几页，似乎，读者一会儿穿进阿谁远古、幽暗、深邃的洞窟之中，静静地期待破晓的到来。劳伦斯认为烤火是人类自远古保留下来的仪式，火光带来光亮，点燃期看，但也清晰地照亮人的天性。

穿戴黑白条纹的汉子，头顶篮子的妇人，驮着货物的矮腿瘦驴，带着面具的青年，让劳伦斯骇怪的不单单是他们的打扮服装和风俗，而是那些“奇拆异服”背后的时间，亘古的时间——撒丁岛既不属于欧洲，又不回于非洲，有点马耳他的意味，似乎它没有故事，没有传奇，被放弃在时间和汗青之外。在岛上，他坦言波提切利和卡尔帕乔的绘画已经令人生厌。劳伦斯漠视文明的轨迹，在撒丁岛萧条的海滩上，他想找到文明初始化的阶段——阿谁衣不蔽体、灵性自在的形态。

伍尔夫毫不承认劳伦斯的先天

在劳伦斯往世之后，西方文坛再次鼓起一股崇敬劳伦斯的热潮，虽然还有一些责备他的声音。伍尔夫坦言，在他往世之前，不曾好好阅读他的做品，觉得他写的意大利游记言语华贵，四分五裂，并没有什么过人之处。为了探究劳伦斯文学造诣的“实伪”，于是她翻看了《儿子与恋人》。那一读，让傲岸的伍尔夫也不能不叹为看行，想着，那位身世于诺丁汉矿工家庭的孩子，竟然能写出一部杰做来，其语言洋洋洒洒，具有魔力，似乎牵着读者的眼睛，半晌不断，陆续、陆续往下读。

伍尔夫毫不承认劳伦斯的先天，并认为他已然是西方文学殿堂中的参天大树了。她从社会阶层的角度分析了劳伦斯创做中的潜意识。是啊，他生成不具有优厚的前提，没有很好的家学教养，没有用过像样的餐具，也不克不及像维多利亚时代的拉斯金那样，每逢夏季，便跟着父亲南下意大利，天使一样徘徊在艺术的苑囿中饱受甜霖。无法，他也不是普鲁斯特，不曾闻过马德莱娜饼干的芬芳，也不曾在山楂树林中冥想。说白了，他欠缺那些身世于中产阶级的文学家们身上所具有那份矫情，其实那并不是什么必不成少的操行。劳伦斯不需要借古喻今。用他的话说：不要为文学而文学。

回程的船上，几头老黄牛没精打摘，被拴在船面上，本来那种野性和不成征服的力量消逝得无影无踪，而今身上可怕的驯服与被动像沉进海里的海绵，毫无期看，毫无生气。劳伦斯认为，人与其他动物并没有二致，生成也有着惰性与驯服。什么是人的天性？ 在那部游记里，劳伦斯自问：我的天性是什么？他在漫笔《惠特曼》中写道：我必需自我解放，唯有自我解放，灵魂方可自在。我的灵魂告诉本身：我必需自我解放。

总而言之，那是一部诚恳、热情、开放、责备的游记。此书降生100年后，世界风云幻化，然而，人道有没有改动？人与人之间的成见有没有削减？种族间的隔阂、间隔有没有跟着现代科技的朝上进步与传媒开展而缩减呢？

文章为社会科学报“思惟工坊”融媒体原创出品，原载于社会科学报第1840期第8版，未经容许制止转载，文中内容仅代表做者看点，不代表本报立场。

拓展阅读

漫笔 | 歌德的月光

漫笔 | 莱辛的猫