坂本龙一：自在灵魂与音乐人生

坂本龙一于3月28日在东京都的病院里往世，71岁便告别了世界。2022年12月11日，他停止了线上公开钢琴独奏音乐会。彼时已经癌症晚期的他，公布那也许是他最初一次公开吹奏。他已无力再停止一场完全的线下表演。

坂本龙一

坂本龙一经常因为两部片子而被人记住。做为一名音乐家，他最出名的做曲做品即《圣诞快乐，劳伦斯先生》。那既是一首音乐的名字，也是大岛渚执导的片子的名字。大岛渚邀请他出演时，他就提出：请让他也来为那部片子做曲。1984年，坂本龙一因为那部片子的配乐获得了第37届英国片子学院奖更佳配乐奖。之后，坂本龙一出演《末代皇帝》，并暂时接到了为《末代皇帝》做片子配乐的使命。那部片子为他博得了奥斯卡金像奖“更佳原创配乐奖”、金球奖和格莱美奖。

本地时间1988年4月11日，《末代皇帝》在洛杉矶举行的奥斯卡金像奖颁奖大会上获9项大奖。我国青年做曲家苏聪（右一）、日本的坂本龙一（左一）和英国的戴维·拜恩获得更佳做曲奖

他一生的成就远不行于此：他还组过新潮电子乐队、当过主持人（固然收听率较为失败）、发行很多专辑、参与反核反战的政治运动。想要逃溯他一生的轨迹，更好的参考即是他的自传《音乐即自在》。那份自传是由 ENGINE月刊提出的企划，总编纂铃木注释负责访谈。坂本龙一坦言本身十分不喜好从过往的人生中拣取一些细碎的故事片段最末构成完全的回忆性文字，然而他又对为何成为现在的本身感应了猎奇。加上和铃木总编纂的愉快相处，最末他写下了那本自述，回忆了此前的音乐人生：由《小兔之歌》那一孩童期间的做曲起，不断到后来鹤发苍苍的音乐巨匠。那此中，还有他许多向内、向外的摸索，以及每个阶段他的哀痛与平静。

展开全文

坂本龙一自传《音乐即自在》，中信出书社·楚尘文化，2017年5月版

播种种子：圣诞快乐，劳伦斯先生

坂本龙一的父亲是编纂，母亲是一名帽子设想师，他的父母从小便让他进修钢琴、做曲。半途他也因为篮球那一出风头的运动想要舍弃音乐，但最末分开音乐的那段日子让他感应空虚和失往，最末他仍是决定回回音乐的范畴，专注做本身喜好的音乐。

在坂本龙逐个生的音乐做品里，他的风气是极为多样的。中学期间，坂本龙一沉浸于古典式音乐，动情时曾认为本身可能是德彪西再世；后来领会了民族音乐，在某些时刻他认为那些精雕细琢、程式化的文雅音乐远不如来自非洲、南美等远古的民族音乐有强悍的生命力；大学结业后，他受邀加进了Y.M.O乐队。起初他也不情不肯，只说随意玩玩；后来则沉浸于那种新潮酷炫的电辅音乐，在世界范畴停止巡演，风行一时。

那三个特征在他第一部配乐片子《圣诞快乐，劳伦斯先生》中都得到了足够的表现；能够说，想要理解坂本龙一的音乐，那部片子的配乐集既是他早期成就和风气的集中表现，也是他的人生绕不外的里程碑。

大岛渚导演做为新海潮片子的代表，以反支流、前卫为拍摄片子的次要特征。坂本龙一为该片子配乐时，恰是他和细野晴臣、高桥幸宏组Y.M.O乐队期间，其时他们的吹奏风气是“高科技时髦音乐”。在造造时，坂本龙一在德彪西古典乐根底上合成了风行20世纪60年代的迷幻乐。其时刚问世了一种能够笔录实在声音的摘样器，那个摘样器能够模仿任何人声、乐器，成为了他的次要合成乐器：他用键盘找觅每一个音色，用差别的音高笔录声音。他于是抉择了根本摘取电子乐器来调取，而非用纯乐器吹奏的体例传统地停止配乐。他最初又加进了一些声音样本和实在的钢琴声，完成了整部做品的配乐。那使他配出了一种魔幻感：也是他本身所说，期看配出来自一个虚构但又实在的世界的声音。

坂本龙一在构想主题音乐的时候，考虑进了圣诞、战场、日本、英国、文化禁忌等诸多布景因素，因而最末决定加进铃铛的元素。他认为圣诞颂歌里利用欧洲的铃铛不敷契合南承平洋战区的布景：因为故事在亚洲的印尼岛国，所以乐器应该选用亚洲的铃铛。但是那部片子背后是两种文化的冲击，不应局限地区，因而不管关于东方人仍是西方人，都应当加进一些有异域色彩的敲击乐器，所以他最初选用了印尼和爪哇岛的专属乐器加麦兰，我们听到的铃铛声、金属碰击的声音都来自于那种乐器的声音。通过那种风气和元素的添加，坂本龙一营造出了如许一种气氛：实在的森林、炎热的气候、湿润的空气、湿热的小岛，还有相互面临的赤裸的心。

加麦兰

在《圣诞快乐，劳伦斯先生》之后，坂本龙一的片子配乐工做邀约不竭。关于那部配乐，有人评判其实不贴合片子情节，包罗坂本龙一本身在摘访中也曾说：“因为是第一次做片子配乐，我还没有彻底大白音乐与影像之间的意义。”音乐与文字所差别的是，文字曲白地论述详细的情节，而音乐如气息潜移默化、幕天席地。在创做第一个做品《小兔之歌》时，年幼的坂本龙一就在想，他所写出的乐曲是实在的基于他对小兔的感触感染的，但当创做出时，它与那所指向的小兔自己又产生了一些间隔。那种根究与音乐自己的逻辑是相关的。音乐通过旋律的记忆和感触感染让人们在脑海中曲白地浮现其时的情感与画面，因而它在片子中，起到的是暗喻的效果。

在原声专辑里，除了最出名的同名乐外，他所创做的其它旋律也是内涵丰富且值得研究的。那部片子改编自英国做家劳伦斯·凡·德·普司特的小说《种子与播种者》，主线故事正式起头于日本陆军大尉世野井（坂本龙一饰）前去法庭参与审讯。在那里，他见到了英国陆军上校杰克·西里尔斯（大卫·鲍伊饰）。在世野井凝视着他的时候，影片中第二个十分重要的主旋律—— Germination——呈现。那段旋律的中文释义是“萌芽”，斑斓抒情，但又带点悬而未决，和剧情紧紧相扣。抒情意味着世野井的世界与完全差别的新事物碰碰产生萌芽。但同时，世野是个日本武士道的绝对贯彻者。他视军国主义为教条，并以堪称残暴的水平来要求别人和本身。他被英国军官吸引，很重要的一点也是与他身上极度的自在和逃求人的威严有关——那起头唤起他心中从未敢考虑的关于所属民族文化的审阅。因而，那时，关于世野井所代表的日本军国主义来说，是战争后的人道主义的初生的萌芽，但他违犯不了心里的恐慌和不不变感。

第三段十分重要的主旋律及其一系列配乐则与seed（种子）和sow（播种）相关。世野井在剧情中突然大开杀戒， Sowing the seed响起，前半段是恐惧的虫喊与魔幻感的电辅音，代表着人道的覆灭与倾圮。杰克为了救他的同伴抉择赴死，此时旋律一变，铃铛声、钢琴声合成了决绝的意味。那是他关于恐惧、疯狂的集体主义战争的抨击，同时也是关于世野井心里世界的瓦解与重组停止的最初一步的播种。当音乐变调时，剧情也走向了飞腾，一切在音乐的鞭策下，有什么即将改动——军官身上呈现了裂痕。对武士道与戒文化的遵守与翻涌出的晦涩的心绪——音乐起头猛烈，跟着杰克被生坑也走到了尽头。

曲到结局，世野都只是伸出手，带走了他的一簇金发。杰克以死救赎了本身，也成为了新的播种者（sower），在世野被压制至今的世界里播下了一颗救赎的种子（seed）。那时音乐响起，名为 The seed的空灵呜咽声也转向了鼓动感动：既是为杰克送葬，也是为人道的醒觉而振奋。

片子《圣诞快乐，劳伦斯先生》4K修复版海报

日本的美学看念里有物哀的特征。平静、纤细、懦弱、灵敏，可到飞腾的旋律的抵触部门，又能听出一种胁制的强烈热闹。两小我面临面强烈的张力间，听寡听到的、看寡看到的不只是做为两个个别的抵触，而是背后整个民族价值看的反面。编曲与旋律让人觉得到了冰凉的冬天，一场浩大的工作曾经发作过，最末又回于平静。音乐背后的深层文化和主题——东体例的根究与美学理解，残暴但平静，柔嫩中又有顽强的力量，它在颂扬爱与死。那此中融进的不只是坂本龙一关于世野井、关于大和民族、关于患难中的豪情与战争的理解，更是用音乐扣人心弦的才调。

从上述剧情与配乐的关系中能够看出，每一首配乐的节拍甚至定名都和剧情联系关系极大——音乐预示了一切的体例，同时音乐也掌握了剧情的节拍，使片子剧情更具有抵触性和根究、联想感。因而，固然存在声不合错误画的量疑，给那部片子做配乐无疑在坂本龙一的人生里如播种种子般开启了重生的音乐力量，如他在自传里所说，通过那部片子以及之后的一系列后续活动，片子配成功为了他的重要工做主线。在之后的《末代皇帝》里，坂本龙一关于配乐的掌握无疑愈加轻车熟路。此外，还有一则趣事：《末代皇帝》的导演贝托鲁奇只给了坂本龙逐个周的时间创做，他勇敢地回绝掉了。此时，贝托鲁奇只说了一句：“假设是莫里康内，必然能做到吧。”坂本龙一听罢，日夜不息，一周创做出了44首配乐，以至为此住院了一段时间。不断看上往胁制、游离于世俗之外的传授，有时也会有如斯孩子气的一面。

抚慰与挽救：自在如诗章

仅从职业的成就而言，坂本龙一已经为世界留下了非常贵重动听的音乐诗章。然而他的魅力远不行于此，他的人生也如诗一般令人沉迷：从他自传、摘访与纪录片中，剥开即便老往也照旧英俊文雅的外壳，里面是生命无限的深度和胁制浪漫的自在。胁制或许来自于改日本人的文化基因，有着矛盾的礼貌与谦虚的疏离感：他认为回忆本身一生的行为其实令人难为情，因而在他的自传结尾向读者报歉；但他又如斯热诚认实地书写完了本身一辈子的轨迹，表达了对情愿读完那本书的人的感激。自在是由别人生的每一步所瓜熟蒂落构成的，他的才调、热爱与轻盈干净的心灵使他无法被定义。

他称本身为“离奇”。从小起头，当所有孩子在纸上写“科学家”、“护士”如许将来的愿景时，他就写下了“没有意愿”，因为他无法想象本身完全进进一个既定的框架中，成为如何伟大的、细小的或者是人群中渐渐一瞥的人类。课程想上就上，不想上就在街上乱逛。他游荡在东京的每个角落里，走遍了新宿的每一个爵士咖啡厅。在Y.M.O时，他们从无名小卒一跃成为大明星乐队，他却因为感应和乐队的创做陷进瓶颈，又完全不想获得人们的逃捧与存眷，让乐队在五年后天然而然走向领会散。1993年乐队“再生”和2007年二次重组，他都只是轻飘飘地提出：啊，我们感应又能够在一路。不压制喜悦，又能从哀痛中获取向下的能量，世界的所有存在于一瞬之中，那即是坂本龙一离奇又有些奇思妙想、为所欲为的往事。那种完全不受框架所束缚的潇洒的自在性，在现在越来越标准化的社会里是很难被随便突破的，也就愈加耀眼耀眼、令人神驰。

本地时间2018年6月20日，英国伦敦，坂本龙一在巴比肯中心演出。

他踏遍世界往感触感染声音，并将它们摘集，收录于将来我们或许会听到的某段音乐里，也或者只是往笔录一点一滴的存在陈迹。在世界的尽头北极圈，他敲响小小的铃铛，如获至宝：那是冰川的风与雾加进的空阔回响，是最纯净的、没有被污染过的水流声。当听到那种远离人类的声音时，很难不为一些原始的壮阔与标致冲动。那种崇拜天然也包罗头发斑白的白叟始末关于音乐的忠实——他实正诗意地栖息在了那大地之上。

除了演员、音乐家、艺术家的身份，坂本龙一之所认为群众所尊崇，还有他始末关于人类保存及命运的关心。他自传中的文字非常灵敏，关于人群的立场也存在着一些遁藏和冷漠。但他关于宇宙中每一个浩荡至细小又具有着责任感和主动性，在局外人和此中人之中游走。或许说，他不肯被世俗中无趣的工作所牵绊住，但他又实其实在活在人群之中。自中学起，他便关心政治，经常翘课上街参与学生游行。在纽约亲眼目击了“9·11”事务，他与友人们搜集评论材料最末搜集出书了《反战》那一评论集。纪录片《坂本龙一：末曲》里，他的开篇即是关于福岛核电站重启的回绝、宣讲以及担忧。

坂本龙一为《圣诞快乐，劳伦斯先生》创做过多版编曲，最为出名的版本是钢琴曲版。钢琴版比起片子中的配乐版本，少了一些片子中的魔幻，有种在冰凉之后的安抚感。“我拍片子，就是因为如许可以安抚生者与死者的灵魂。”大岛渚导演曾经说过如许一段话，坂本龙一的配乐亦是如斯。假设说《圣诞快乐，劳伦斯先生》不完全契合片子配乐，那就是那部乐曲的框架现实上超越了只为一部片子办事的配乐形式：它具有抚慰人心的魔力和一种神圣的平静感。在瑞士的某个小镇上，教堂在用铃的特按时刻会利用那首乐曲。那现实上又涉及到了音乐具有的艺术治疗的成效：坂本龙逐个生弹奏了无数次那首曲目，例如为地震、福岛核电站泄露地域的出亡所的哀鸿吹奏，为亡往的大岛渚吹奏。在剥分开坂本龙一的配乐后，那部片子照旧是一部优良的片子，但坂本龙一的音成功就了那部片子，也成就了一段具有绝对抚慰力量的音乐——如他本身所言，“本是想唤醒亚洲，但也影响了世界。”

他有着逾越地区的悲天悯人。自传中写，他关于为何他会出生在日本、讲着日本语那件事不断在停止一些根究，那是他关于本身的存在性和根源性的继续摸索，而从他的行为所反映的思维来看，他将本身和天然中的生命紧紧保持：那世间的生命本就是一体的。摘访中，他慨叹如今日本的年轻人大多存眷的都是时髦，而不是一些精神上的工具，像是一种关于严厉和繁重的主动舍弃。那是一种无能的表现：青春中所涌现的对抗的浩荡的能量已经在社会和小我的抉择中式微。始末存眷着和平与环保，他天天都在厚度之中根究。扣在头上的蓝色桶，他承担了咽喉癌、肠癌的前后熬煎与无尽的关于地球、天然、生命的哀痛。但“艺术很长，生命短暂”，因为“失看毫无意义”，他始末在冷暗的失看中情愿表示和传递一些救赎的期看，比任何人都期看着用音乐接近着本实的感情。

末曲

专辑《12》在2023年1月17日发行，那是坂本龙一送给世界最初的礼品。几乎是地道的钢琴音笔录了虚空中活动的静行感，像浮在半空，身如飘絮，却又沉着、平和平静。小林一茶写：“我知那世界，本如露珠般短暂。然而。然而。”生命总不会是永久的，一切都稍纵即逝。两度患癌，坂本龙逐个度饱受痛苦，曲到走到生命的尽头，和他的所有过往一路化为朝露。固然他本人与所有听寡早已承受人事无常，他的离往仍然让人不由想感喟一些然而、然而。然而他还有未竟之事，然而他还有没有实现的心愿，然而还没有听到他曾等待的八十岁能谱出的乐曲。愿他安眠，只期看“但凡生不克不及赐与的，死都能带来”。

专辑《12》