编剧养成记之编剧物理学的八个稳定法例

好莱坞呈现了一个让我很不温馨的现象，固然从贸易角度来说相当伶俐。那个现象喊做「力拼首周票房，其它都不重要」，并且已经蔚为风气。片子公司为此目标撒下大把钞票，使出满身解数，排片时争取全美超越三千家戏院上映，然后靠首周周末的票房红盘就能够回本了。之后谁会在乎那部片因为口碑很烂，所以第二周的票房立即掉了七、八成？

那个现象让我猜疑的处所在于，片子公司花大钱在明星片酬、特效、告白和营销（别忘了还有各类平面文宣），但只要他们肯花美金四块钱买些纸笔，照着那八条端方好好写剧本，良多钱都能够省下来，并且片子还会更都雅。

就以《古墓丽影2》（Lara CroftTomb Raider: The Cradle of Life）那部时髦片子来说，他们敢花钱，却搞不清晰那部片怎么了，为什么吸引不了原先设定的男性看寡族群？我对那个成果一点也不骇怪。它出了什么问题？导演、造片哪里错了？谜底再简单不外：我不喜好女配角劳拉‧克劳福特，她冷若冰霜又一本正经。如许的角色设定在电玩世界和漫画里都没问题，但是不会让我想出门往看片子。

造造团队认为只要让配角「耍酷」你就会喜好她了，所以让劳拉开一辆酷炫的吉普车，就是他们认为的「角色设定」，觉得如许就能够创造出一个受欢送的英雄配角。呃，列位，我才不管酷不酷，如许是行欠亨的。

为什么？

因为，若要吸引看寡进到片子的世界里，唯有先让他们喜好上那趟英雄之旅的配角，除此以外别无他法。

那就喊 「先让英雄救猫咪！」。

救什么来着？

救猫咪！那只是比方，讲的却是很根本的事理。在配角首度退场时，会有一场我称之为「救猫咪」的戏，配角除了表态还会做点什么——像是往救猫咪之类的——来让看寡熟悉他是如何的人，并因而而喜好上他。

在惊悚片《午夜惊情》（Sea of Love）里，阿尔‧帕西诺（Al Pacino）扮演一名警探。片子的开头有一场诱捕动作，有一群违背规定的假释犯遭到设想，来参与纽约洋基队的球迷活动。他们原认为能够和球员碰头，没想到却是阿尔和他的差人弟兄们在现场等着，预备将他们拘捕。

展开全文

在那场戏阿尔看起来很酷（因为他的诱捕方案很酷），不外他临走前还做了一件愈加分的事。有另一个功犯带着儿子也来参与活动，但却迟到了，阿尔看到阿谁爸爸带了小孩，于是只要意亮了亮警徽，对便利会意地点点头，快速分开。阿尔放他走，是因为那家伙身边还带着年幼的孩子。但是为了让你晓得他并非妇人之仁，他又乘隙向对方撂下了一句「晚点再来挠你」。

嗯，我不晓得你怎么想的，但我起头喜好阿尔了，我会情愿跟着他往任何处所冲击立功。并且你晓得吗？我会想看他博得成功。那一切都要回功于阿尔跟那位带着棒球迷儿子的父亲，他们之间短短两秒的互动。

假设《古墓丽影2》的造造团队省下帮安吉丽娜‧墨莉（AngelinaJolie）设想超弹性紧身服的两百五十万美金，但是多花四块美金加写一场很棒的「救猫咪」戏码，成果会如何呢？片子应该会都雅良多。

「先让英雄救猫咪」象征了所有我期看你能懂的编剧常识，对某些片子人来说，那也是所有好故事必需遵守的定律。那些都是我和我的编剧伙伴终年在好莱坞的严格情况里学到的贵重功课。

编剧物理学的八个稳定法例

对我来说，编剧既是一门艺术，也是一门科学，它是能够量化的。所有的好剧本都遵照了固定的法例，它们有些以至是永久稳定的定律。（往看看乔瑟夫‧坎伯的书就晓得了。）

当你片子一部接着一部看，那些实理睬逐步变得清晰明朗。每当你清晰看透某一条编剧法例时，你总会不由得大喊：「我发现了！」你恨不得能够插一收旗子，宣示那个严重发现是属于你的。然而，它并非你的。那些法例并非任何人「创造」的，它们早在你我发现之前就存在了。

一、先让英雄救猫咪

「先让英雄救猫咪」法例是那么说的：「配角在退场的时候必需做点什么，好让看寡喜好他并期看他博得成功。」意思是每部片子都要安放一个让配角捐钱给盲人之类的桥段，才气搏得我们的好感和认同吗？不是的，那不外只是字面上的意思。容我做个填补阐明，「先让英雄救猫咪」实正的涵义是：编剧必需要让看寡打从一起头就对配角的窘境感同身受。

为了更进一步阐明，让我们来看一部绝不是为了讨都雅寡而拍的片子：《低俗小说》。根本上，我们在第一场戏就初度见到约翰‧特拉沃尔塔（John Travolta）和塞缪尔‧杰克逊（Samuel L. Jackson），他们是那部片子的「英雄」，也是染上毒瘾的杀手（还留着很丑的发型）。编导昆汀‧塔伦蒂诺在我们见到那两个可能不大讨喜的家伙时，做了一件很伶俐的事——他把他们塑形成好笑又有点无邪的角色。

他们讨论法国麦当劳卖的各式汉堡的名字，很无厘头又有点孩子气，让我们一起头就喜好上他们；即便他们就要往杀人，我们仍是会站在他们那一边。就某种水平来说，昆汀‧塔伦蒂诺绝对遵守了「救猫咪」法例。他晓得他面临了一个问题：那两小我要往干坏事，但是就约翰‧特拉沃尔塔来说，他是那部片的次要角色之一，必需要让看寡喜好他而且认同他才行。

就连合适百口赏识的片子，也会碰着配角不太讨喜的情状。我最喜好也经常拿出来讲的「救猫咪」规范，是迪斯尼的《阿拉丁》。当那部卖座片在开发剧本的阶段，迪斯尼发现他们碰着了一个难题，就是配角实的不讨人喜好。回过甚看原著的设定，你会发现阿拉丁本来是个小混混，游手好闲又肆意妄为，并且仍是个窃匪。幸亏迪斯尼的造造团队有泰瑞‧罗西欧（Terry Rossio）和泰德‧艾略特（Ted Elliott），我认为他们是当今好莱坞最凶猛的片子编剧。

那两位鬼才编剧不单找到了介绍阿拉丁出场的好办法，还因而创作发明了「先让英雄救猫咪」的典范规范：在那部票房超越一亿美金的超等卖座片中，我们看到阿拉丁一出场就先淘气地偷工具食，因为，呃，他肚子饿了。接下来，他在市集广场里被拿着弯刀的宫廷保镳逃着四处跑（顺带一提，那也是向看寡介绍布景情况的高着儿），最初总算脱节了他们，平安躲进一条小小路里。就在他正要咬下第一口刚偷来的面包时，不经意瞥见两个饥饿难耐的小孩，阿拉丁于是把面包让给了他们，实让人鼓掌喊好啊！那下子，我们起头认同他了。他固然是个窃匪，但已经不完满是原著里阿谁游手好闲的小混混，我们起头站在他那一边了。那全都要回功于罗西欧和艾略特，他们花时间引导看寡对阿拉丁的处境感同身受，而我们也想看到那个非典型英雄在最初获得成功。

二、把教宗丢进泳池里

你在编剧过程中常会碰着的问题是：该若何向看寡做布景阐明？所谓的「布景阐明」包罗了需要的布景故事介绍及剧情里的手艺性细节，许多时候看寡必需先领会那些工具，才气看懂接下来发作的事。但是谁想浪费时间看那些繁琐的工具？它们不单无聊，有时还会毁掉整场戏，那是所有复杂情节最难搞的部门。

所以，一个称职又体谅看寡的编剧该怎么做？

麦克‧切达告诉我，有一次他读了乔治‧英格隆（George Englund）的剧本《教宗谋杀案》（The Plot to Kill the Pope）。那是一部惊悚片，为了向看寡介绍布景故事的重要细节，编剧做了一个绝妙的安放。在那场戏里，寡议员前去梵蒂冈参见教宗，猜猜他们在哪里会面？谜底是：梵蒂冈的泅水池。只赐教宗穿戴泳衣，来往返回踢着腿泅水，而所有布景细节也在那个过程中交代完毕了。不外我猜，身为看寡的我们应该也没在专注听吧，因为我们心里都在想：「本来梵蒂冈还有一座泅水池啊！并且，教宗竟然没穿他的法袍，而是穿戴泳衣！」就在你正想要问：「教宗的头冠哪里往了？」那场戏就完毕了。

那就是「把教宗丢进泳池里」。

像那类「把教宗丢进泳池里」的例子还有良多，如今你懂了那个身手，也能够自行创造办法来交代布景。无论它是《加勒比海盗》（Pirates of the Caribbean: TheCurse of the Black Pearl）里的两名庇护兵士，用相互斗嘴的体例告诉我们关于杰克‧斯派洛船主的传言，或是惊悚片《燃眉逃击》（Clear and Present Danger）在冲击操练场的那场戏，「把教宗丢进泳池里」的手法，让我们得以轻松愉快地吸收所有需要的信息。

三、双重超天然力量

「双重超天然力量」是你我都不克不及冒犯的编剧禁忌，固然我们常看到有人犯规！

我的看察是，不管出于什么原因，看寡在一部片子里只能承受「一种」超天然力量。那是铁律！你不会看到异形从外层空间坐着飞碟下降地球，然后被吸血鬼咬，成果酿成死不了的吸血异形。

列位，那就是所谓的「双重超天然力量」。

可惜的是，虽然如许做会让看寡的脑袋难以消化，理论上也行欠亨，但是各人却经常如许做。

我最喜好拿《蜘蛛侠》为例，为什么你们各人情愿花钱往看那部片子，让它酿成一部卖座强片，但是当它在电视上回放时，你却不会想再看第二次？

绝不是因为演员欠好，我们各人都爱托比‧马奎尔（Tobey Maguire）、克斯汀‧邓斯特（Kirsten Dunst）和威廉‧达福（Willem Dafoe），也不是因为特效欠好，用蜘蛛丝荡过整个城市超酷的啊！我的看察是，大约是到了片子中段，就在绿恶魔首度呈现之后，看寡就失往了大半兴致，最少我是如许。

为什么？因为呈现了「双重超天然力量」。

《蜘蛛人》的编导要我们相信，一部片子里能够同时存在两种差别的超天然力量。在城市的那一端，一名少年不测被辐射突变蜘蛛咬到，所以拥有了超才能，而核合成与八脚怪是此超才能的来源。好，那我能够承受，但是再看看城市的另一端，由威廉．达佛扮演的诺曼．奥斯本也在尝试室里发作化学不测，变身成为绿恶魔，从完全差别的来源得到了另一种悬殊的超才能。所以，你的意思是说，那部片子里不但有辐射蜘蛛咬人的不测，还发作了化学尝试不测？并且两场不测别离付与了配角和反派差别的超才能？我都搞胡涂了！如许做踩到了我的底线。第二种超天然力量的呈现，毁坏了造造团队本来一手打造、说服我往相信的片子世界的实在性。

「双重超天然力量」也呈现在别的一部卖座强片里，奈沙马兰（M. Night Shyamalan）编导的《天兆》（Signs）中，我们被要求相信外星人已从外层空间进侵地球。先不提阿谁烂结局——智商高过地球人的外星人竟然被一收球棒给处理掉了（「莫瑞，用力挥棒！」是我认为史上最烂的片子台词），那部片子要讲的其实是梅尔‧吉布森对天主的崇奉危机。然而当有证据展现太阳系以外有智能生物存在，所有关于天主能否存在的讨论都变得没有意义了，你不觉得吗？但是奈沙马兰偏要兼顾两者，成果就是一团糟。

「莫瑞！挥棒啊！」

四、展陈过了头

片子编剧赖以维生的稳定法例：看寡只能忍耐那么点「枝节」。

枝节是什么？一部片子展陈了太多枝节会有什么问题？

那个嘛，让我们看看《少数派陈述》，那部大成本造造是由科幻小说家菲利普‧狄克（Philip K. Dick）的同名小说改编而成。在狄克往世后，他的做品纷繁酿成炙手可热的改编题材，最末成为卖座巨片的有《银翼杀手》（Blade Runner）和《宇宙威龙》（Total Recall, 1990）。

《少数派陈述》的片子概念是典型狄克式的风气，但是关于前提的规划展陈却几乎毁掉了整个故事。那部片的剧情是关于阻遏将来立功事务的发作，并且我们从片子收场就晓得是怎么一回事：由汤姆‧克鲁斯率领的项目小组负责监控将来的立功活动，一桩谋杀案即将发作，我们看到汤姆夺先摘取动作，阻遏了杀人犯。紧接着鄙人面几场戏里，我们看到了柯林‧法瑞尔正在查询拜访汤姆‧克鲁斯，见到了三位「先知」，他们躺在充满液体的水池里揣测将来，也得以一窥汤姆的私生活，他失往了孩子，还有一些毒瘾问题；而汤姆的导师则是个我们不太能相信的人。很好，一切都交代得清清晰楚，但是当编剧逐个展陈完所有枝节，我们都累了！它们很有趣，但又如何？剧情接下来会怎么开展？

好不随便汤姆又接获最新的立功情资，剧情末于有了停顿，哎哟，下一个杀人犯竟然是他本身。汤姆晓得先知的预言不会错，所以必需查询拜访出工作是若何发作与为何发作，好阻遏他即将犯下的杀人案。他的时间不多了，看寡的时间也不多了。我那么说是因为那里有个小问题，那就是当剧情停顿到那里时，我们已经看了四非常钟的片子了！

那等于是编剧花了四非常钟来规划，好向看寡阐明那故事是怎么一回事。开演事后那么久悬念才呈现：一名警探发现本身就是功犯。

列位同窗，请各人跟我说一遍：枝节其实太多了！

为了展陈那些枝节，牺牲了看寡的重视力，让他们感应不耐烦，并且我相信，那也是让片子变得比力欠好看的次要原因。一部片子要用那么多布景故事来建构剧情，反而会让故事走样，变得头重脚轻。身为编剧的我们必需留意，不要冒险让看寡失往耐烦。重点是，假设你发现故事的设定和规划需要花超越二十五页才气介绍清晰，那你就有费事了。我们管它喊做「展陈过了头」，而看寡的说法例是：「还我钱来！」

五、贪多嚼不烂

当编剧在处置创意设想时，有一个从属于「双重超天然力量」的禁忌法例，我称之为「贪多嚼不烂」。

你常会沉迷于一个片子设想中的某些特定元素，紧紧握着它们无法罢休。当你发现本身陷进那种情状时，必然要立即停行。那时候，「贪多嚼不烂」法例能让你撤退退却一步，与你的片子概念连结一点间隔。

好莱坞的疯狂实况是，老是想把十磅的大便塞进五磅容量的袋子里。你会很骇怪地发现，我们那些搞创意的人常会想把良多自认为很棒的概念，硬塞到统一个剧本里。那就跟食工具一样，贪多嚼不烂，在一部片子里放进太多元素也是行欠亨的。那是一条关于片子编剧和创意的重要法例：简单就是美。挣脱，一次一个概念就够了。你实的无法一次消化那么多讯息，在剧本里加进太多工具，你会丢失标的目的。假设你正在那么做，停行吧。

六、冰河来了！

在片子里，我们常看到反派躲在暗处，离配角远远的，然后才逐步迫近。有时候，他们靠近的速渡过于迟缓，慢条斯理展开动作，让你恨不得想对着银幕大喊：

冰河来了！

是的，我实的会那么做。

出格是当「求助紧急」用十分、十分慢的速度接近配角，像是一年只挪动一寸的冰河。本来应该要让人提心吊胆的威胁，如今却变得没有丝毫的压迫感了。假设你认为好莱坞大咖和你我都不会犯那种错误，那你就错了，在良多出名片子里，常能够看到牛步进逼的危机。

看看皮尔斯‧布鲁斯南（Pierce Brosnan）主演的《天崩地裂》（Dante’s Peak），那是一九九七年上映的两部火山片之一，片商诡计趁圣海伦火山（Mt. St. Helen）跃跃欲试时大捞一票。《天崩地裂》的剧情如下：看到那座火山了吗？它随时会发作！就如许，整部片子要说的不外如斯。火山即将喷发，但是没有人相信那位英俊的科学家（皮尔斯‧布鲁斯南扮演）的警告，所以我们等着看好戏，事实将证明他是对的（预告片有演）。好啦，在期待的同时，我们至少还能盯着皮尔斯‧布鲁斯南想：嗯，仍是肖恩‧康纳利（Sean Connery）来演比力好。

同样情形也发作在西部片。在《大地无限》（Open Range）里，凯文‧科斯特纳（Kevin Costner）和劳勃‧杜瓦（Robert Duvall）的牛仔伙伴在第二十页被坏蛋干掉了，紧接着，那两小我坐在马背上讨论若何对于那些坏蛋。他们当然应该动身往报仇…大约再过一个半小时吧。假设你曾纳闷那些拓荒者是若何拿下西部的，显然那是一段十分漫长的过程。

看吧！即便是最伶俐的编剧也认为迟缓活动、朝我们而来的滚烫熔岩——噢，可能礼拜四摆布才会到吧——会让我们情感沸腾，但其实并没有。

危机必然如果迫切的危机，灾难必需要危害到我们关心的人，可能降临在角色身上的祸事必然要一起头就闪现出来，好让我们晓得迫近的威胁会带来什么后果。假设没有如许做，你就犯了「冰河来了」的禁忌。

七、应许蜕变的过程

那条编剧法例是如许的：片子里的每个角色都必需依故事开展而有所改动；配角和他的伙伴们都要有明显的改动，而独一稳定的只要反派。

那是一条稳定法例，一个实理。

固然我厌恶「过程」（arc）那个词——它已经被良多剧本开发部分的人和编剧书做者用烂了——但我仍喜好此中的涵义。「过程」指的是「任何一个角色从起头、半途到完毕的整段路程」（路程又是一个被用到烂的词）。假设处置适当，我们能够跟着剧情停顿清晰看到每小我物履历的生长和改动，如许的片子会像诗一般耐人觅味，似乎在说那个故事、那段过程是多么重要，让牵扯此中的每小我（以至包罗看寡）的生命都能有所改动。从远古时代起头，所有的好故事城市闪现出人物的生长和他们改动的轨迹。

为什么？

因为假设那是一个值得说的故事，它必需对置身此中的每小我都意义严重。那是为什么你需要认真安放每个角色的设定和结局，而且逃踪他们的过程。不晓得为什么，《风月俏佳人》是我想到的绝佳例子，那部片子中的每小我，从理查德‧基尔、墨莉娅‧罗伯茨到劳拉‧珊‧吉亚科莫（Laura San Giacomo），以至是担任「导师」的饭馆司理赫克特‧埃利桑多（Hector Elizondo），都被恋爱的力量感动而有所改动，只要杰森‧亚历山大（Jason Alexander）扮演的反派合伙人是个破例，他什么也没学到，没有任何改动。

《风月俏佳人》只是几百部遵守那条法例、精心雕琢而且大为卖座的片子之一。那些会让你大哭大笑、服膺不忘、想一看再看的片子，必然也会让每个角色都有所生长改动。

如许你领会了吗？

「每小我都需要改动」是我写在黄色便当贴上的座右铭，我在写剧本时总会把它贴在计算机屏幕上，不时提醒本身。每当我正式动笔之前，我会根据情节板上每个角色的故事，记下他们的蜕变过程及改动过程中的各个里程碑。

假设你的剧本看起来很平平，或者假设曲觉告诉你有些事该发作却没有发作，无妨试着从「蜕变过程」的角度来查抄你的故事，看看哪里需要补强，让每个角色都履历生长与蜕变。

八、媒体行步！

重要的时刻到了，我想在那里夸耀一下。你看，接下来那个编剧法例是史蒂文‧斯皮尔伯格亲身教我的，很赞吧！我们协做过，那是我编剧生活生计中最贵重的体味之一。谈到片子编剧的稳定法例，实正该写本书的是他，而我只配在旁边帮手阐明。

「媒体行步」是我从史蒂文‧斯皮尔伯格那里学来的，那时我和他正在一路开展《核心家庭》的剧本。那部剧本是我和吉姆．哈金合写的，后来卖给了史蒂文‧斯皮尔伯格旗下的安培林娱乐公司（Amblin Entertainment）。片子的前提是如许的：一家人在一座核废料掩埋场露营留宿，隔天醒来发现他们得到了超才能。那是一部美梦成实的喜剧片，每个家庭成员都能够运用超才能来处理各自的懊恼。爸爸是一名告白公司主管，他获得读心术的才能，让他得以打败职场上的死仇家；身为家庭主妇的妈妈得到隔空取物的才能，酿成了能够用念力移工具的超等妈妈；念高中的儿子得到了霎时挪动的才能，让他一夕之间当上了美式足球校队的中卫；念高中的女儿本来功课很差，如今酿成金思维，测验功效起头首屈一指。那是个好笑又充满特效的奇异故事，但也有它的寓意。最初他们每小我都抉择舍弃超才能，因为他们发现，全家人能快乐地生活在一路比「胜利」更重要。

在开展剧本的阶段，我们斗胆测验考试了各类可能性，我们傍边某小我，我想应该就是我吧，竟然蠢到提议让媒体来发现那家人拥有超才能，因而多量记者将他们团团围住。成果史蒂文‧斯皮尔伯格否决了那项提议，并阐了然为什么如许做行欠亨。

你会发如今《E.T.外星人》里并没有呈现记者。那个故事在讲一个外星生物来到地球，进进一个快要四分五裂的家庭中。没错，你有了一个很好的新闻题材——他们挠到了一只活生生的外星生物！证据在此，它就在那里。然而，就当史匹柏与编剧玛莉莎‧麦瑟森（Melissa Mathison）从头改写剧本时，他发现媒体的呈现会毁坏故事前提的实在感；只要让E.T.的呈现成为那家人和看寡之间的奥秘，片子的魔力才会存在。你只要想象一下就能大白，把媒体带进《E.T.》的剧情，实的会毁掉那部片子，那种觉得就像是「突破第四道墙」，会将看寡从剧情中抽离，意识到整个故事只是表演来的戏。把媒体带进片子里，就会产生如许的效果。

要把媒体扯进来不是不可，但必需隆重为之。在某些特例情状下你仍然能够把媒体写进剧本里，例如说，片子的主题就是在讲媒体，或者片子牵扯到某个全球性的费事问题，看寡需要看到身处各地的角色发作了什么事，而那些角色也有需要晓得相互的情况。除此以外，你应该听我的定见：媒体行步！

来源 | 娱乐重击 做者 | 布莱克‧史奈德（Blake Snyder） 译 | 秦续蓉、冯勃翰