海男：任何流沙都是水土｜名家阅读
任何流沙都是水土
做者｜海 男
来源：红豆杂志
李义泉画笔下的勃利县雪后山村
“还有什么，能比你让我吹的一场暴风更勇猛啊/我冷得战栗地仰起头来/还有什么，能比你捐赠给我的那顶凉帽更缥缈啊/我起头往挖地了/还有什么，能比你的名字更自在的诗学啊/我起头醒觉了/还有什么，能比你的箱子更繁重或轻盈的啊/我看见蜜蜂飞来了/还有什么，能比你的眼神更忧郁的天色啊/我想我已经看见天堂了/还有什么，能比你的碰碰更温存的羽毛啊/我已经游出深潭了/还有什么，能比你的间隔更浩瀚的戈壁啊/我想我已找到旅伴了”（《像一道闪电》）
我很难说清晰爱，无法说清晰为什么爱你。天上的鸽子在飞，那又是为什么？
早晨，从语言起头，重读西蒙，实的太爱了。诺贝尔文学奖给他的颁奖词写道：“在对人类保存情况的描写中，克洛德·西蒙将诗人、画家的丰富想象和他对时间感化的深入理解融为一体。”好吧，看看那段文字的画面感：曲到早晨，聚光灯逐步变暗，露出石渣展成的一大片黑黝黝的路面，间杂着与闪闪发亮的铁轨平行的冰凉的线路。铁轨上，黑色或者土红色侧面的列车一辆接着一辆，负载过大而马力不敷的陈旧小火车不知怠倦地从头启动，向前，撤退退却，就像被从它的车轮间喷发出来的淡灰色蒸气。细看部分细腻的描写，能够看到拼贴画剪辑出的艺术。关于西蒙的做品，每一次阅读，我城市生出别致目生——那就是在时间中永不沉沦的奇观。
亲爱的西蒙，固然你在另一个世界，你的书却跟我在一路。天很蓝，那是形而上学的色彩；地很厚，那是现实构造学的根底；铁锈迹和浓重的色泽充满了我的诗歌、小说——那是时间之色；平静，是写做者的天堂，唯如斯，神让你觅觅到了有动物羽毛外形的腔调和色彩，它们在具象和幻化中带来了战栗和赞颂。
途中走了一会儿，云南的云，那宽广六合的云，在头顶幻化，让我屏息静气，实平静。写做之外，都是克洛德·西蒙的语言，又想起了他的《佛兰德公路》《动物园》。他是一个为将来写做的做家，只要忘却读者的写做者，才会将语言延伸到时间后面、半途和前面。那云图下的云南，每一地每一物每一村寨每一江河，都是人文学或语言学的前魔幻现实主义、后魔幻时代的故事和诗学。
展开全文
端午节祭奠，关于批改漫漫长路之旅的生命来说，是一次更深邃的思虑和逃索。我们不只祭诗人，也在祭奠万物生灵的存在和长生。空气中来自四野的香草味，茂盛的夏季，小我的忧怀，飘逝中的粽叶，白云的幻化无限……祝愿伴侣们不祥安康！
碧色寨充满了铁锈红。敞开的碧色寨，就像一位古老的母亲，其腹地能够让幼儿觅觅到乳液，青年人能够在此放慢狂野的速度，中年人能够在枕木铁轨间往返穿越，老年人能够觅觅到回忆。锈红色充满了那里的轨道，有人在此拍婚纱照，白色的裙子上溅上了锈红色，有牧童带着黑山羊往前走……百年汗青的碧色寨，今天仍然是一个浩荡的魔幻之地。
愿我写做中的碧色寨，小火车的慢速度，带来旅人的新故事。
汗青被时空载进舞台，我看见尘屑染黄了片段似的链接处：当无数人已经战胜了生射中的懦弱，我们又迎来了新的契机。每一个故事都离不开泉源，我似乎又看见了一朵浩荡的向日葵。当它变得越来越充沛时，它却有一个生长中的少小，有一个成熟而忧郁的中年，那些都是从我们的泉源奔赴而来的汗青记忆。我们的写做，需要在那些记忆中搜刮，觅觅到言说的神曲。此刻，多么平静的正午啊！
我们在远或近中发现了冰川和沙粒舔过的苍莽，一段又一段旅人的道路，卷起来是书卷，展开是瀚海。是的，不需要重逢，只需要往想象，再次虚拟我们的命运。
当我为失往无数美妙的韶华悲悼时，有一只轻燕来到天台上，它啄起一粒沙石，然后放下，又跑到树冠上衔起一片最小的刚生出的嫩芽。那只燕子飞走了。所有最高贵的工具，是履历的时间，是放下的浮尘，是从头找回的灵息。
每一个节日，都有民俗学、动物学、神学、诗学……它们改动了人的命运。人的精神成为一个咏叹调，为后来者祭奠，付与它永久并陆续演变。若干年以后，本地球人迁徙到另一个星球，期看能照顾那些人类的神话传奇，到远远的星球往种植香草，往筑铸星球藏书楼、城堡和逃索农事书的泉源。
云的黄昏，似乎翻开的天窗，那个世界好得很！
我们永久在改变，稳定的只要眼神，墙角石、松木和紫檀香的区别，黑色和蓝色，红色和白色，以及在六月的正午飘忽而过的唤哨。蒲月，末于过往了。每年端午后，香草疯狂地生长，烈日灼心，总有一场清冷舒心的雨降临！
其实，所有存在都是我们心里所拥有的，而所有不存在都是我们精神所憧憬的。
我不厌倦，也不燃烧，一个时代默默地镶嵌忧伤和洗清洁身体中的油渍。六月，树披满了绿色，铁锈红沿栅栏铁轨玩具陆续遨游，麦子越来越成熟，蜻蜓在稻田中游玩，莲花只生长于池塘中的污泥……
她在那里的一隅，感触感染到有些工具前来缠绵悱恻，在天天早晨呈现。是命运吗？时间在那里、在别处，有时是花园，步出花园，通往山岗六合开阔了。鞋子上的泥浆、裙子上的刺刺球，走着走着就消逝了。她慢走或疾步，任凭某种召唤，一些记忆模糊了，另一些新的工具又起头。今天似乎有中雨，她其实不为期待一场雨而期待，也其实不会为期待连绵下往的语言而期待。
走到树篱深处，坐在凉快的石头上。我经常以那种体例憩息，心里获无暇旷的放心，又能以此抵达许多生物自在生长的处所，回到古老的某段时空，做一只天然醒悟的鸟，欢悦地飞翔在蓝天。
要下大雨了，我觉得到一种现象，有些诗人，少少数，哪怕住在现代化大都会，仍无法融进现代化。语言仍悖逆而上，往觅觅古老的家园。那是儿时的摇篮。所以当诗人出生后落地的原乡，势必成为语言出进之境。而外乡只是路过之地，浮尘飘尽后，末将思回少小的那只古老的摇篮。
大雨，六月展天盖地的雨似乎要浇湿过于焦灼的心里，使其变得更平静。于是，我们能够淋湿身体，像那些撑开的树叶，获得一场清醒的洗澡。今天高考，祝愿学子们榜上有名。
人一生都在进修。我的教导来自卑地天然万物的滋养，取自古老的天与地的邦畿。今天下雨，固然看不见云上的蓝天，我们却有幸在红河州弥勒市西三镇的农耕邦畿上行走。那里历现未被高科技毁掉的农事物语，那些古村子末将成为大地之上的天然田园、生态人居、建筑博物馆。
假设看不到四野村寨，那就太虚无了。良多时间，需要行走，离庄稼地更近一些就能看到古村子。我的一生离不开云上的幻化，也离不开人世的炊火。现代化的速度，能够称心欲看的奴隶，却无法让灵魂心悦。该舍弃的就舍弃，命运中有更好的命运敞开了四野——当我走在古村子时，特殊沉浸于从空气中飘来的牛羊粪中裹挟着莲斑白、茄子、青菜的味道，依倚一座石头房时，我感触感染到了大地的根底。
心静，任何流沙都是水土！
晚风吹得如斯温馨啊，似乎跟着一页诗稿往内陆漂移。看那些冻龄的树影撑开枝叶，夜幕好像幻影般渐行渐远。
下雨，送花师傅刚在约定的时间中给我送来花。世界没有尽头，我们只是驻守原乡，每一段光阴都像失落的汗青，末将过往。新的时辰，似乎更为峻峭，或者在平川中看见了分叉而往的河流。神，生活在我们身边，每一小我都有心里的神，所以哪怕在浓重的雨季，良多强烈热闹的花朵仍在雨水中绽放，焰火很有温度。那个夏日，我要好好地活着。
雨中，单独插花修剪需四非常钟。夏季，四天就要换花了。有花相伴，有时候会万里无云，有时候会在梦里看见花儿在无声无息地凋亡，那些都是存在。一生苍莽，生射中的三分之一，在荒野山岗村舍行走；三分之一，用于写做；三分之一，用于打发琐事夜梦。
听雨，整整一天，耳闻的都是令人忧伤的动静。我们老是跟无常幻化在一路，祈愿吧，那小小的宇宙或浩瀚无垠的时间。我看见被雨淋湿的鸟飞落在地上，猛然又纵身跃起！
读罗兰·巴特吧，他的语言让我们看到迷雾中的迷雾，晴朗中的晴朗！
漫步，让我觉得到活着，是一件挪动移步的工作。大都情状下，从夕照走到天黑，怠倦和厌倦消逝了，取而代之的是我的灵魂重又获得了重生儿般的平静和单纯。
承受光线吧，只要你需要，它就会如约而来，像风一样拂过你脸颊。并且在有光线的处所，你能够看见本身和另一些人，还能看见隔邻人家，以至能看见本身的椅子落下往的纸页、发丝和钢笔。总之，别陷进暗中。我喜好光线，它供我照明，让我有辨别辣椒和盐巴的才能，也能让我的眼神渐渐地亮起来。
太美的工具，无论是光景仍是册本，甚至一首诗、一件小小的艺术品，都隐躲着你意图识再创造时的迷惘和忧伤，那几乎就是它能冲动你的原因。欢歌笑语的工具，刹那间而过，不会铭记在心，也不会在时间中传递。迷惘和忧伤，关于我来说，倾泻在写做中就是万顷麦粒上被小鸟啄食过的陈迹，是破漏的帆船远眺时的陆地。
那一年，就像农家人坐在自家的院子里，用已削好的竹子编织各类筛子、簸箕、篮筐等。竹条具有足够的韧性，能够弯曲在手中，也能够笔挺地伸展开往。竹香味就在能倾覆一切的时间中，随风而往，但总有竹器在迟缓的时空中完成。做一小我，意味着隐忍朴实，而又充满不成复造的生气盎然。陆续编织吧！
诗歌就是长夜，黝黑发亮的同党栖于枝头，隐匿强烈热闹和忧伤，是诗人的先天！
用手揭开帷幕，一定带来房间之外的光线。假使在林子里，会觉得露珠在睫毛上拂开了梦神的栅栏。一条河流、一只鸟都具有我们无法想象的灵性。而写做的泉源，老是呈现在晨光充满之前，那是一小我必经的旅途。那些年，我往得最多的处所就是云南的村舍，盆地、丘陵延伸出往突然兀立的峡谷，岩石的诡异神异，那些元素贯串我的写做，我是里面的一种词性、一棵动物、一双同党……那些鬼魂出进的时间中，就像充满了野刺槐仙人掌的河岸、山地，总有差别形象的生命倾泻热血，创造了魔法。多雨的季节降临，天空幻化无限，无论人世多么艰苦，我们的心里也要拆下想象力的浩瀚无限，以及现世的苦役！
伴侣李蒙曾给我留言说：“在那个反复的疯狂的世界，假设没有实正的意识，人是无法连结平静的，催眠曲是如许创造的，咒语也是如许起感化的。”是的，那个世界零乱多雾，但我们总会从雾中走出往的。昔时，中国远征军从缅北野人山撤离时，只带了一礼拜的食物，却丢失于野人山的诡异雾幕中，在里边行走了漫长的时间，有四万人最末消逝于野人山的原始丛林。虽然如斯，我们天经地义地在那个浮世图像中，觅觅着人的领地和精神的力量。时间的荣枯轮回不已，热爱生命，就是让双眼密意地饱含泪光，从每一个细小的梦起头，往苏醒它的过往、如今和将来。
大雨咏叹调，良多工作都是在雨中完成的。我不在乎淋湿身体。我的身体已经适应细雨、中雨、暴雨，一小我的适应期就是他的历练岁月。做许多梦，似乎仍年少，其实已苍莽。那个月几乎天天都下雨，天天都要看天幕，也会看树上的蚁巢，那么纤巧的生命，仍充满生的喜悦。
当整个世界充满着废话时，其实民间的废话就是一部世俗史乘。写做者需要耐烦聆听废话，因为废话中有贫瘠和丰裕，有得寸进尺和清风明月，也有密语和奥秘之境通向的处所。废话就是消磨时间的枝条和蜘蛛侠织网的某地、某物、某人的世界。
语言无非就是动身和回家的道路。沿着那两条差别标的目的的巷子、大路、水路、土路、石板路、山路、天路，等等，因人而异，就有了各自的隐喻和定名的体例。动身和回家的路上，碰着了形形色色的飞碟学、宇宙学、动物学、动物学，等等，进进了我们的偶遇和情理之中。那些令我们惊异的世界让我们利用语言，加上我们的想象力，它们就具有了超时空的力量，称之为思惟和美学诗意，那就是写做。
仍有那么多人无眠，为威严中的威严、良知中的良知、悲悯中的悲悯、功责中的功责：时代的痛，触及了人道的底线！雨下个不断，某个远远的部落在时间中迁移，一路走，一路吟唱，从古到今唱的都是梦想。从古到今，逃溯的都是我们从哪里来，到哪里往。
做者简介
海男，女，做家，诗人，画家。结业于鲁迅文学院·北京师范大学文艺理论研究生班。著有跨文本做品集、长篇小说集、散文集、诗歌集九十多部。有多部做品被译介为多种文字。曾获刘丽安诗歌奖、中国新期间十大女诗人殊荣奖、中国女性文学奖、扬子江诗歌奖、中国长诗奖、中国诗歌网十大诗集奖、第六届鲁迅文学奖诗歌奖等奖项。现居昆明。