TikTok，疯狂的美国那一年
“我喊周受资，在新加坡出生……”
“我曾在新加坡戎行退役，往英国读了大学，然后到那里（美国）读商学院。也是在那里，我碰见了我的老婆，她就出生在间隔那里几英里外的处所。”
本地时间2023年3月23日上午，周受资以如许一段独白，在美国国会寡议院能源和商务委员会听证会现场正式表态。爽快说，那是一个不错的起头，落落大方、仪态肃静严厉，既有拉近间隔的亲和力，又有小我履历的含金量——“一个典型的西方收场”，人们如许评论。
但是他和他代表的TikTok都晓得，再好的收场白都无关紧要，接下来与美国议员们的比武才是重点。那时候的他或许晓得本身将面对一场硬仗，不外他应该很难想到，那场战争以一边倒的姿势、合家莫辩的过程和长达5个小时的对面单向输出了结。
那让良多人想起了2018年扎克伯格曾出席的听证会，可现实上，周受资要面临的问题锋利得多。
议员： 你们会改动所有用户的默认设置以便更大程度地缩小用户数据规模吗？ 是仍是不是？
扎克伯格： 我不会答复一句。
议员： 能否有可能来精心出台一些不会障碍草创企业的相关规定？
扎克伯格： 我认为那是不成制止的，即需要一些规定，但是你们必需隆重看待此事。
议员： 你们温馨的社区初看上往就像是《楚门的世界》，谁拥有“实在的你”？ 谁拥有你在收集上的存在？ 是你们仍是用户他们本身？
扎克伯格： 我认为所有人在收集中都拥有他们本身的内容。
不难看出，扎克伯格在答复问题时具有极高的自主权，议员们不竭反映他“回避问题”、“挈延时间”、“照本宣科”，扎克伯格的立场却仍然如故。
反看周受资，听证会在TikTok那里更像是议员们演出的舞台。他们频频地打断周受资，在他试图答复问题并纠偏时喊停发言，只容许周受资以“是”或者“不是”来停止所谓的“答复”。
展开全文
粗暴式问答背后折射的是西方世界对TikTok的警惕与焦虑，拥有1.5亿月活泼用户的TikTok几乎是每两个美国人中就有一个它的用户，那份的声量与才能让寡议院顾忌，也让更多人起头醒悟，TikTok那些年在美国闷头做了多大的事。中国的土壤里生长出了字节跳动，它长成参天大树，触碰着了一些国度某人的逆鳞，TikTok背后，是越来越多如许的中国企业。
VC圈的宠儿
与美国议员们的初志相悖，围看完听证会的海外用户更多地抉择了站在周受资和TikTok一边，而不体谅“为国民着想”的寡议院“苦心”。
《纽约时报》记者Cecilia Kang在推特发文称：“我报导过许多科技企业CEO的听证会，那可能是我见过的最锋利的一场。”CNN的报导以至在题目里婉言：“华盛顿针对TikTok的立场已经魔怔（hysteria）了”。
那当然与议员们不可一世的立场有关，但更多人看到的是周受资温文尔雅、专业谦虚的样子，并为此服气。关于群众来说，周受资的魅力仍是初度展示，可是在VC圈里，周受资早已是业内宠儿，前经纬中国的投资人庄明浩早就说过：“有幸和他开过一次会，契合我心中一切对男神那个词的定义。”
1983年出生的周受资本年刚刚年满不惑，在VC界却已经风生水起地混了13年。从18岁从军到20岁完成新加坡政府义务兵役，军营教会周受资爱护保重光阴，他在小米筹备IPO期间贴出过一张图片，上面写着“将来一年里，连睡觉都是浪费时间。”
分秒必争的感化下，周受资越走越快。退役后他考进伦敦大学经济学系，结业时进进高盛，成为那家顶尖投行的阐发师，那时候，他23岁。
在高盛渡过了没日没夜的两年，周受资决意告退前去哈佛商学院攻读MBA，他在那里熟悉了本身的太太，获得学位后受邀成为俄罗斯基金DST的公司合伙人，陪着那家其时还名不见经传的投资公司拿下京东、小米、字节跳动等多个项目，那时候，他27岁。
那段履历在此后频频被人们提起，有趣的是，周受资此前尔后的工做确实都与DST脱不开关系，也与挪动互联网在中国催生的新兴业态密切相连。
DST的成名战是全球金融危机期间为Facebook输血2亿美圆，在FB那一个标的上投资超越7亿美圆——那绝对属于豪赌——最末3年内投资回报超越40亿美圆，自此一战封神。而周受资之所以应机立断抉择加进DST，原因就是哈佛期间他前去草创期的Facebook练习，FB的COO告诉他：“假设你被告知要登火箭，不要往问应该坐哪个位置，先登上往就好。”
也恰是因为DTS，周受资与雷军结缘。与DTS挽救了低谷期间的暗藏巨鳄FB情节相仿，周受资在DTS投资小米时，也协助小米走出了被低估的窘境。再加上拜见前周受资找到多位被雷军投资过的公司开创人举荐，有了小米生态链的人做社交背书，雷军又实在感触感染到周受资的才能及诚心，才有了之后的力邀加盟。
2015年7月，雷军官宣新CFO周受资，表达他“是我见到最出色的投资人之一”。共事一段时间后雷军更新了对周受资的评判，称他“有一种对世界复仇一般的勤奋”。在小米任职期间，周受资用Excel笔录本身见过的每一个投资者，那个表格，最末列到了1500行，周受资说：“良多人低估了埋头苦干的重要性。”
同样是因为DTS，周受资结识了张一喊。2013年时，张一喊正带着今日头条四处融资，四处碰鼻，曲至碰着周受资。周受资应机立断投出5亿美圆，救字节跳动于水火，也培养了中国无数VC逃悔莫及的一个遗憾。
用魔法打败魔法
2021年3月24日，周受资公布加进字节跳动担任CFO，彼时看起来平平无奇的一天，却在两年后成为周受资再次声名鹊起的日子，现在的我们很难不认为，那是某种上天的旨意，也是一次命运之神的从头抉择。
同样是本身曾投资过的公司，周受资在字节跳动的表示与小米期间产生了明显分野。据字节跳发动工透露，周受资进职后敏捷转换穿衣风气，“在小米时西拆革履一族、CFO气派，立马降格换上了格子衬衫。”那种改动以至有着明白的时间节点，进职两个月以后——刚好是两边磨合风气、彼此适应的关键期间。
还有媒体发现，周受资精巧到静静清空了Twitter和Instagram，“像个变色龙一样，融进张一喊的文化”。
是的，低调、沉稳以至有点欠缺激情，就是张一喊一贯来的行事风气。带着今日头条觅觅B轮融资时，他的“蔫”让其时习惯了美式活力风气的VC们犹疑不定，而一眼看破开创人“很凶猛、可以掌握大标的目的”的周受资足够领会张一喊，事实证明也恰好是张一喊的隆重，给了TikTok冬眠发育至今的空间。
呈现以来，TikTok的增长非常稳重。多个利用市场下载榜单上，TikTok名列榜首，SensorTower近期发布的《2023年全球挪动利用（非游戏）市场展看》陈述展现，自2018年起，以TikTok为代表的娱乐利用营收从39亿美圆进步至118亿美圆，此中TikTok涨幅更大，以接近60%的增速把收进拉高到35亿美圆，是第二名YouTube的2.4倍。
恐惧的是，TikTok的上线时间是2017年，而YouTube成立的时间，是2005年，挪动互联网时代的开展速度，与PC时代早已不成同日而语。
在全球性的文化场域内，美国始末是输出者，无论是好莱坞超英片仍是奥斯卡金像奖，既做运发动又做裁判的纽约客早就习惯了本身的霸主地位，曲到张一喊带着TikTok横空出生避世。
代表着美国将来的青少年被来自中国的新事物席卷而往，美国国会惧怕、慌张、手足无措，但其实那种严重，一样萦绕在张一喊身边，至今未散。
前面已经提到，假设没有周受资为今日头条带来的B轮融资，张一喊的创业生活生计或许早被宣告了死刑。而就算拿到了那笔5亿美圆，彼时张一喊仇家条的等待也不外是成为数据更好的国际阅读平台，字节跳动在其时还只要文字内容，短视频，是一个没人听过的词。
从张一喊其时描绘的事业蓝图来看，软件工程师身世的他理性而务实，那份扎根手艺的地道让他无比重视手艺人才。2014年融资时张一喊频频告诉VC，今日头条单元面积内的算法工程师数量，全球更高。
2016年9月，字节跳动推出抖音，不久后就完成了“中毒”式传布，引爆挪动互联网，那一切的起头，都源于张一喊消耗巨资积累的算法底蕴。
算法选举的素质弄法是“滚雪球”，搭建好根底框架后，日活泼用户量越大、利用数据越多，模子计算偏好并据此停止定向推流时的准确度越高，也就越让人不能自休。老迈食肉，老二饮汤，老三老四没有姓名，就像张一喊说的那样，只要有足够多的人因算法而利用抖音，他们就能守住阵地、做大做强。
对将来的勇敢给了张一喊ALL IN的勇气，抖音上线以前，张一喊挖来了一票来自百度等企业核心部分的机器进修工程师，2015年他以至用本身的微博上赏格100万美金，雇用机器进修顶尖人才。事实证明，他赌对了。
字节跳动早期员工透露过，张一喊有过一段频繁提起Facebook的光阴，“我听他说过最多的就是Facebook。”“能够必定的是，一喊是喜好以至羡慕Facebook的。”
张一喊对Facebook的执念延伸至远，2017年造定出海战术时，张一喊期看TikTok对标的就是Facebook，谁也没有想到，短短6年后TikTok已经站在Facebook前面，用Facebook侵占年轻人的体例，夺掉了曾经属于巨头的市场。
有意对准，无意击发
科技媒体人程苓峰阐发，西方世界警惕TikTok，底子原因是精英阶层无法承担科技霸权会被突破带来的肆意一点风险。
从代表中国造造的硬件5G通信基站，到代表中国创造的Tiktok社交平台，中国每一个阶段的开展都让外界骇怪。程苓峰说：“张一喊是在用魔法打败魔法，用互联网打败了互联网，用立异打败了立异。你标榜自在合作，我就是自在合作，你标榜言论自在，我办事的就是言论自在。”
适应规则、赢过规则甚至改动规则的解题体例，是二战后西方世界屡试不爽的通关法例，但傲岸的他们逐步发现，中国的力量正在习得那种办法，并用同样的招数还击，“师夷长技以造夷”，关于海外人士来说其实不好受。
所以我们可以看到，2020年后的TikTok摆布受造。疫情发作滋长居家娱乐，TikTok的营收和下载量迎来暴涨，2020年4月，TikTok下载总数打破20亿次。随后美国政府起头介进，表达考虑封禁TikTok，要求TikTok出卖美国营业。
张一喊有过屡次自救行为，2020年前5个月，字节跳动引进了6位国际高管，他们大多具有丰富的公共政策和公关体味。周受资以前，担任TikTok CEO的Kevin Mayer曾任迪士尼流媒体营业主管，一度被认定为迪士尼CEO继任者。
那时候人们普及认为，那是一次完美联婚，Kevin Mayer可以把迪士尼的流媒体体味复用到TikTok身上，他的加进也足以消弭美国官员对TikTok平安性的忧愁。
然而不到三个月的时间，Kevin Mayer去职，张一喊发内部信表达，“在一家像我们如许开展敏捷的公司里，担任指导职位历来都不是一件随便的事。”据领会，Mayer分开的原因之一是他想要鞭策TikTok出卖，而张一喊期看摸索一切可能以保住TikTok全球营业完全性。
换句话说，张一喊不认怂，那到今天也没改动。
周受资上任那两年，TikTok曾先后三次被美国政府问询。从最起头的行政令，到白宫要求所有联邦机构从政府设备上肃清TikTok，再到后来参与国会听证会，TikTok派出的高管级别越来越高，事态没有好转，两边却也都没有松口。
与美国的拉锯战还在继续，结局尚远，好在赢下了言论的TikTok还有路可走。良多人会说，有张一喊和周受资等上将坐镇是TikTok对峙至今的底气，但我们也需要看到，TikTok的胜利是偶尔与一定的连系，是“有意对准，无意击发”的成果。
敲定出海国度时张一喊说，“做第一世界国度，哪个市场大做哪个。”那时的他也不确定本身能否成为娱乐界的全球霸主，他只晓得选定对的形式和标的目的，然后对峙下往，因为那是独一的办法，起点只能交由天定。
纵览张一喊、周受资崭露头角那十数年，恰好也是中国互联网飞速开展、人们生活体例不竭改革迭代的十数年。时代为他们划出发奋向上的窗口期，他们挠住那根绳索，攀登的高度却端赖本身勤奋，掌握发力身手的人天然能爬得更快，但谁是第一，没有人敢往包管。
就像听证会前TikTok做的那样，他们主动邀请了数十名网红前去华盛顿国会大厦，摄影、打卡、向记者喊话：制止那款利用将激起美国公众的普遍反对。伶俐人老是站在潮水前线，他们是研习规则、操纵规则的人，他们对准了靶心，可是击中与否，跟风速亦有联系关系。
文丨BT财经 游璃
欢送存眷【BT财经】，阅读更多超卓内容。
版权所有，制止擅自转载！如涉及侵权，请联络删除。