夜雨丨施崇伟：旅店记忆

旅店记忆

文/施崇伟

只要有时间，我都愿把本身酿成一个游子。只要在路上，灵魂才会觉得平稳。如许的感触感染，是游览者的共患。

假设旅途是一篇展开后就无法收笔的长文，要让本身读懂本身的书写一定要有此中的句逗。旅途中日落而歇的旅店，便划出了一个个段落或条理。

如今我住的客房，在与四邻皆海的海花岛上，房号是1002，蓝色落地窗帘与窗外平坦的海面风格协调。而昨晚我还在上海，房号是401，前晚在苏州独墅湖畔，房号是206。再早的得翻看日志里的笔录——我想，假设我把所住过的旅店和房间号拼在一路，就包罗了关于我的命运和我那小我的密码。

连银行卡的密码都经常忘记的人，其实想不起2019年在京都火车站旁的旅店里遭遇地震时的房间号了。但我却永久记得那三更里被掀下床并不是是噩梦所致而远比噩梦更可怖的惧怕。

因为白日逛过二道坂、三道坂及其爬上稻荷山顶一览京都，除了眼睛里塞满艳丽思维里拥挤别致相机里爆满美照，腿脚因测量过街街巷巷而疲乏得仅存蒙头大睡。梦得正酣，却来了地动床摇，翻身爬起，躲进洗手间的角落读秒着生命的点数。屋子停行了扭捏，心里却仍惊慌着小鹿。恰是夜半，人生地不熟，想逃却不知往哪儿往。给前台打往德律风求救，会中文的接线生语气神清气定：“陆续睡觉吧，有不测情状会通知各人。”哪里还睡得着，只要翻开电视来壮胆。总算挨到天亮，不寒而栗地走上街，车子和行人恍若无事一般。骇怪地认为：“莫非地震只震了我的房间？”地铁站封闭了运行，地铁站旁的报摊上鲜明呈现的一张大照片，距我四十公里的大坂车站一块震垮的告白牌相告了6级地震的受灾情状。不单取缔了往大坂往的方案，还担忧着余震会不会再来惊扰。接下来的几天，早早地就回到房间，似乎觉得只要回到酒店，才是掌握着平安的密码。

此次旅店遇地震，让我落下一个“病”——对地震信息特殊灵敏，就像那些恐惧坐飞机的人，总会率先发现空难新闻，以此证明他所恐惧的并不是毫无事理。

此番履历证明旅途并不是都是乐事，旅店也不满是安泰窝——我还有过在旅店挨揍的糗事。

展开全文

已忘了“密码”，但忘不了那片地盘上的王者之气。陕西乾县，地下埋的汉唐皇陵比酒店门口的餐馆里卖啤酒的那小妹讲的故事还多。许是上了小妹那能说会道的当，一行三兄弟不大时间就放倒了一坝啤酒瓶如尸横遍野。

摇扭捏晃着身子、大方鼓动感动着嗓子，不只记错了“密码”，还走错了楼层。借着在楼道里喊嚷和用力拍打着房门来挥发酒劲，换来了一个面相凶悍的西北大汉面目面貌。“谁闯进了我的房间？”酒劲上头的我无名火起再加上酒力做乱掌握不住还暴出了粗口。突然觉得脑门上落了一只拳头，霎时目炫得凶猛，含混中听清了一句：“娃儿明天要高考，你们几个大三更撒酒疯闹到了我的孩子……”

三个傻汉登时酒醒。一个从牛仔裤兜里找出了房卡，一个掏手机看日历里写着“6月5日”，一个从地上翻身爬起来，不断地点头致歉，才平息了那场旅店风波。

以游览为乐的人，旅店是不离不弃的“旅伴”。当我求索于记忆深处的踪影，确实没法记下所有“密码”。一大片房间，都有编号。北海岛鹤雅集团酒店房间窗外白雪飘飘，我在浸泡在房间的温泉里品着红酒；大坂关西机场的胶囊酒店，隔着一层薄木板的白人高鼻梁发出的鼾声被我误听成飞机的轰喊，让我三更就爬起来昏头昏脑地觅觅登机口的位置；云南元阳梯田农家的小旅店天花板上大吊扇搅动着热浪，似乎屋顶有一辆加着油的皮卡正向我辗来；泰山脚下农家乐旅店，前三更是隔邻房间传来床架扭捏的节拍感，下三更听到水龙头滴滴漏水带来的慢性熬煎，因为心里一览无余，又一滴水就要落下了，然后又是一滴，又是一滴……

此刻，是我癸卯年的第一次出行。今晚，我住在旅店的1002号房间。我拉上窗帘，把蓝色的大海隔在房间之外，却有无数的旅店朝我涌来。漫漫之旅渐渐远往，而旅店却静静笔录了我的路程。在所有的房间里，夜来看看我，房间里盛放着我的梦，有些铭刻，有些遗忘，有些又在成为我新的梦想。它们构成一块拼图，用文字的体例落在我的电脑上，构成了我的“旅店记忆”。

（做者系重庆市做家协会会员）

编纂：墨阳夏

责编：陈泰湧

审核：万鹏