息影18年，今住穷户区，不婚无子，58岁的张曼玉，正在文雅的老往
不久前，港圈女神，新年在线“团建”，各自奉献了最新动态。
52岁李嘉欣，隔空喊话刘銮雄“做绝育”，疑似引起一场连环互怼。
一转头，她又拉着老公，开高兴心往看演唱会，无惧风波，原地反弹。
江湖你欣姐，人美，狠话多！
68岁林青霞，巴黎逛街扫货，素颜短发针织衫，随意安适。
固然头戴白帽，被调侃，像“清洁工”。
但已经活到那个段位，青霞姐早已是“高兴就好，没有懊恼”。
而最热闹，最得劲的，当属娱乐圈“失踪生齿”张曼玉。
久未露面，突然公布进驻某短视频平台。
一口气发布三条视频，霎时圈粉57万，人气仍然仍是昔时阿谁“顶流”。
展开全文
她还带着十几个老铁，倒数计时，送祝愿。
手拿自拍杆，梳着短马尾，全素颜出镜，兴奋得像个孩子。
2004年，凭仗《2046》华贵转死后，张曼玉好像“人世蒸发”，鲜少再露面。
再呈现，却是因为“失恋暴瘦”、“玩乐队当主唱”如许“赛博朋克”的新闻。
在靠美颜医美“续命”的娱乐圈，58岁的张曼玉，却把“文雅老往”，演绎到了极致。
01、
港片有闻名的“四大典范镜头”：
祖贤穿衣、青霞饮酒、张敏回头、墨茵眨眼。
外加“横批”：淑珍叼牌。
张曼玉与港风美人，不乏协做，却没能进选“四大”，看似是棋差一招。
那些年，也总有关于“张曼玉、林青霞、张敏”等人，谁更红、更美，如许的“食瓜”讨论。
但现实上，张曼玉不只是公认的“亚洲影后”。
更是中国香港为数不多的国度一级演员，而且是此中独一的女演员。
李安说：“所有女演员，在林青霞面前城市失往荣耀，但张曼玉是独一破例。”
亦舒开拍《玫瑰的故事》，更长短她不成：“一出场，那双美腿，就杀死人，我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。”
可生成丽量，张曼玉不只美而不自知，“无敌”的背后，还曾有着深深的“孤单”。
张曼玉生于香港，父亲张应流是潮汕谷饶人，祖父张若波曾是上海冠亚帽业少店主。
传说风闻谷饶的若光楼，即是张曼玉祖父的财产。
父亲很早便随祖父赴港开展，娶了一个上海女孩开枝散叶，生下了姐姐和张曼玉。
潮汕人的义气曲爽，与“海派”的尖利固执，合成出，仅此一款，不退不换的张曼玉。
小时候，像个男孩子踢球、打架，欢脱不羁，命运却偏偏又激发了她的“第三种潜量”。
9岁那年，原先黑暗争吵不竭的父母，末于没法再忍，决定一别两宽。
正在圣保罗小学读书的张曼玉，随母亲远走英国。
从一座岛到另一座岛，别致感的后背，日子却不那么欢乐。
张曼玉所在的肯特郡，鲜少有华人停留。
学校几百号人，她是独一的“黑头发黑眼睛”，同窗都把她视为“异类”。
不友好的情况，却“启动”了张曼玉绝地反弹的法式。
被欺辱了，就对抗回往。
没有伴侣，她就骑着自行车，到白崖边，吹海风发愣。
母亲家教森严，期看她做淑女，往当律师或者医生，求个别面稳妥。
恨铁不成钢的时候，母亲会拿藤条给张曼玉“小锅炖肉”，还老是拿她和姐姐比力，从学业到容貌全方位打压。
张曼玉因而陷进自大，看着镜子里阿谁兔牙，高颧骨、眼睛也不敷大的面目面貌，总觉得本身离“美女”相往甚远，“长手长脚皮肤黑，只是个丑小鸭”。
当明星，如许的事，底子不敢想，只是觉得日后，能往做剃头师或者成衣，就已经很高兴了。
固然母亲，带给了她生长的“阵痛”，但张曼玉从没怪过母亲。
在她眼中，妈妈有思惟，有见地，是影响了她一生的人。
对母亲充满理解与爱，家庭的变故，也让她一夜长大。
为了补助家用，张曼玉找了份书店售货员的工做，没想到命运的转折，悄悄而至。
02、
1980年，母亲带着张曼玉回港走亲戚。
17岁的张曼玉，长发及腰，身段高挑，明眸皓齿，满满的胶原卵白，十足花季少女的容貌。
看着身边同根同源的面目面貌，末于不消再被指指点点的张曼玉，好像从岛屿回回大陆，找到久违的“踏实感”。
关于生活，她照旧没有非分之想，在铜锣湾卡佛公司，找了份童拆营业员的工做，过着随性接地气的日子。
或许是“命里有时末须有”，一天张曼玉和母亲到中环逛街，命运之手，拍了她的肩膀。
此人恰是发掘了钟楚红、蓝洁瑛、李丽珍等一寡大牌明星的“鬼才”星探赵润勤。
老赵递出手刺：“公司要拍一收维他汽水告白，客户对告白女配角的要求十分高，觉得你很适宜。”
母亲却不太附和：“我们是回来投亲的，还要回英国，恐怕没法拍”。
但张曼玉充满猎奇，偷偷跑往试镜，成果效果出奇好。
就如许，“柜姐”张曼玉不只成了告白模特，还“轰动”了两位大佬和导演团，间接把她推上了港姐之路。
导演杨凡，偶尔发现了“汽水女孩”张曼玉，将她选举给施南生。
恰逢当时《逃女仔》开拍期近，施南生觉得那个女孩子能够一试，却没想到石天和新艺城一寡导演却投了反对票：“不怎么样，不是中国人喜好的样子”。
施南生气不外，给张曼玉开了个方子：“你往参选港姐吧”。
就如许，曾经被大导团和本身“PASS”的张曼玉，抱着选不上，就回书店当售货员的设法，递交了报名表，成果一路过关斩将，拿下了亚军和“最上镜蜜斯”。
还做为代表，杀回英国参与“世界蜜斯”比赛，一举杀进前十五，再一次让世界常识了华人面目面貌的魅力，也成了昔时港姐三甲中，开展更好的一个。
1983年港姐三甲：李月芙（左）、杨雪仪（中）与张曼玉
光景无限的张曼玉，签约无线，昔日那些“爱答不睬”的人，纷繁找上门来。
1984年张曼玉和刘青云、蓝洁瑛拍了励志剧《画出彩虹》，一表态，就当了女一号。
还引来王晶的重视，间接就把《青蛙王子》一番的位置，送到她手里。
《青蛙王子》成了昔时最卖座影片，与关之琳、钟楚红“二美”斗艳，张曼玉毫不逊色。
无线又继续发力，安放她出演《缘份》中的调皮女孩“monica”，不只同伴张国荣、梅艳芳，还提名金像奖更佳新人。
鲜花与掌声，让张曼玉逐步告别自大，但美貌那份本钱，在带来自信与时机的同时，也“打包”给了她另一份“孤单”。
在演员那条路上，因为出挑的外表，她成了他人眼中“除标致，再无长处，只是荧幕上，走来走往的花瓶”。
张曼玉也曾一度找不到标的目的，却没想到，本身也有被骂醒的一天。
03、
1985年成龙要开拍《差人故事》，嘉禾的经纪人陈自强得知动静，立马选举新签的张曼玉做女主。
在拍一场戏时，张曼玉怎么都进不了戏，讲求效率的成龙，当场发飙放狠话“你们选人都不试镜的吗？”
被骂得很惨，张曼玉却没有觉得委屈，反而像被点了穴，不断NG重来，宣誓必然要拍好。
最末在30次的对峙后，她末于听到导演喊出的那句“ok”。
那一刻，张曼玉末于体味到：“本来演戏，不是游戏”。
成龙的动做片“高空坠落”、“露台跳水”就像屡见不鲜。
张曼玉固然怕得曲哭，却对峙要实人上阵。
拍《差人故事续集》时，还差点因而毁容。
那也让成龙对她全线改看，之后再提起协做过的人谁最敬业，大哥也老是会诚恳地答复：“张曼玉”。
与其说张曼玉是被骂醒，不如说在她体内，有着深入的“自省”法式。
儿时母亲的藤条责罚，没让她觉得压迫无法忍耐，而是体味到背后的母爱，在成龙的责骂中，她悟到的，也是往昔本身的鸠拙与短浅。
唤醒了“突然间的自我”，张曼玉也逐步完成从“花瓶”到“影后”的蜕变。
不外昔时围绕在张曼玉身上，有一个有意思的现象，固然没打过酱油，但她老是“替补”出场，然后成为“不成替代”。
《阮玲玉》、《青蛇》两次替补梅艳芳。
《新龙食客栈》原定“金镶玉”也是林青霞，而那些角色，落到张曼玉头上，成为她一个又一个代表做，也让“后来者”都成了“东施效颦”。
张曼玉的那份本领，也并不是出场自带。
昔时梅艳芳，因为拍摄理念差别，拒演《阮玲玉》，关锦鹏找到张曼玉“告急救火”。
张曼玉却陷进，自我思疑：
“导演，你确定要找我吗？我不确定是不是做得来。演阿谁年代的女人，我纷歧定能应付得来。”
关锦鹏没有多言只答复她：“你，必然能做到的。”
假设说“港姐”让她获得容貌自信，成龙的“怒骂”，让她找到做演员的觉得，那《阮玲玉》就是张曼玉演员生活生计，注进自信与灵魂的起头。
柔弱沉着的气量，一颦一笑间的风韵，蒙冤后，渐渐回眸的生气与失看，病床之上的含泪唤号，一镜封神，载进典范。
张曼玉一举拿下金马、金像双料影后，并成为第一个拿下柏林影后的华人女演员。
《阮玲玉》之后“金镶玉”的风情万种，“青蛇”的倒置寡生，“苏丽珍”的曼妙缠绵。
张曼玉不是所谓的“剧抛脸”，她光线四射曲击灵魂，却又能将自我与人物“元神合一”，你中有我，我中有你。
在张曼玉身上“演技”二字，已经显得锐意、生硬，她似乎只是往感触感染、体验，从而闪现出灵魂中复刻的另一个“本身”。
在同期的美人，“恃靓行凶”嫁豪门争风食醋的时候，张曼玉没有因美貌，限造本身的想象力，而是无限延展，有着更深入的自我逃求。
“先天型演员”是上天送给张曼玉的礼品，而能开启那个“大礼包”，张曼玉要感激本身，同时也不能不提起，她那些年，履历的情爱光阴。
04、
拍《阮玲玉》的时候，张曼玉正在遭受“情书门”的熬煎。
昔日男友汉克，因不满张曼玉提出分手，竟然无预警将她写下的情书和旧照，全数卖给媒体。
张曼玉为此身心受创，那也让她和故事中，阿谁为情所困，遭受离间，含恨而末的传奇女子阮玲玉，产生共喊。
从豪情故事到感情变乱，如许的盘曲情事，张曼玉履历了不行一次。
1983年刚刚喜提亚军的张曼玉熟悉了设想师Eric，为了赐顾帮衬情人的感触感染，一度推掉与敌手近间隔接触的密切戏。
只不外，在张曼玉为爱舍弃事业的时候，设想师男友却将她“设想”了，不只和前女友藕断丝连，还倒打一耙说她“挖墙脚”。
晓得本相的张曼玉，挥剑斩情丝，告别让本身身心俱疲，遭受非议的感情漩涡。
告别初恋，张曼玉经人介绍结识了韩国发型师Markkim，但两小我争吵不竭。
那时的张曼玉，又进组《旺角卡门》，忙碌的工做，更让她无暇顾及糟心的豪情，于是提出分手。
谁知那位韩国“tony”，竟然给日后的汉克，好好上了一课，在承受摘访时，他一时“嘴滑”，竟把张曼玉写的情书都“秃噜”了出来，第二天便见诸各大报端。
被豪情刺痛的张曼玉，将哀痛转移到角色中，一个被豪情损害的“阿娥”，就那么载进影史。
多年之后再提及刘德华仍说：“《旺角卡门》里的阿娥，汉子都喜好。”
在演出的世界里，张曼玉是食一堑长一智，末到达“天花板”的位置。
但在感情的世界中，她却从没有“戒爱”的设法，更未有过半点算计。
每一次都全情投进，碰着尔冬升、宋学祺，即便被分手、倾尽所有积存帮手，却被孤负，也从没有“不相信恋爱”。
《阮玲玉》上映后，看过的人都感慨：“张曼玉就是阮玲玉，阮玲玉就是张曼玉。”
张曼玉却说：“我不是阮玲玉，我比她更勇猛。”
于张曼玉而言，豪情和婚姻是她的憧憬，但她有本身的底线，二者的完毕，其实不代表人生的失败，恋爱离不开工做，而最重要的是，拥有生命。
张曼玉，永久等待恋爱，也永久不按套路出牌。
05、
2019年久未露面的张曼玉，再度为狗仔奉献流量。
与之联系关系的动静，却是移离豪宅，住进“穷户区”。
所谓穷户区，其实也只是她觉得豪宅孤单，远离了家人和伴侣，所以回回熟悉的布衣社区，买菜、逛街，活得热热闹闹。
只不外在此之前，她已经“吊儿郎当”良多年。
2004年张曼玉奉献了两部做品，《2046》和《清洁》，一部协做王家卫，另一部则是前夫阿萨亚斯。
而张曼玉本人，也好像写下了感情记事簿的周慕云一般，追想、祭奠、回味诸多往事之后，起头书写新的故事。
一并合上的，还有她与梁朝伟那些，滋养了许多人恋爱妄想，意难平的往事。
要么三年不拍片，要么也只是一年拍一两部，但张曼玉的传说，却从未停行。
她成了《清洁》里的艾米利，跑往做乐队，向世界宣告“ 我起头摇滚了”。
结识法国男友，便移到巴黎，却再遭劈叉，那段时间全数是“张曼玉失恋暴瘦”的“号外”，人们也禁不住感慨“女神跌落神坛”。
只不外，张曼玉从没把本身放在神坛之上，或许在一次次伤痛事后，她早就大白了，与其“造神”，不如成人。
他人称她“曼神”，她却说：“把我看成一个完美的女神，当然很高兴。但生活中的张曼玉，我不想让人觉得，始末是个神，没有豪情，没有期看，没有岁月的陈迹。”
承受赞誉，也清醒做本身，她也从不掩饰本身的感情与期看，20几岁参与《今夜不设防》被黄霑、蔡澜“围攻”：“为什么参选港姐，是不是贪慕虚荣哦？”
张曼玉笑得露出兔牙，在线“实心话大冒险”：“是啊，绝对是贪慕虚荣！”
能够曲面欲看，又能在豪宅和“穷户区”，女神和摇滚女郎，名牌和地摊货之间，自若切换。
息影18年，58岁不婚无子，她拥抱自在，四处漫游放飞自我，骑单车、坐地铁，喜好唱歌、设想。
学打碟，是十足气氛组，秒得背后的谢霆锋、郭富城，好像办事生和布景板。
也玩剪辑、短视频，十八班武艺样样都想“收了它”。
张曼玉好像一部另类版“穷户窟的百万财主”，心里拥有一切于是一切皆可笔底生花。
用四十年的时间演绎他人，张曼玉也活成了本身。
留住青春的，不是陈旧见解的皮郛，而是特殊有趣的灵魂。
永葆热情，不断逃逐，相信本身，末身生长。
美无关年龄、身段，而是一种精神，飒到没伴侣的张曼玉，已然成了“此间王者”。
文/皮皮片子编纂部：苏打叶
©原创丨文章著做权：皮皮片子（ppdianying）
未经受权请勿停止任何形式的转载