为求男孩超生4个孩子的山店主庭，在北京六环外流离

在乡野与城市的边沿，一群孩子在贫苦、留守或疾病面前，逆来顺受、无声地生活着。今天的故事发作在北京通州，一对北漂夫妻围绕北京六环“打游击”，生下五个孩子后，在拮据与颠沛中相依为命。

那位李同窗打零工本身有积存，掏钱请各人客，校长也出了经费，并亲身下厨掌勺，筹措了那一桌东冬风味的大盆菜。李同窗还喊了两件啤酒，几个男同窗举瓶吹得泡沫横流。几位年过花甲的教师埋头食菜，他们日常平凡的伙食简单，偶尔昂首举起塑料杯和学生碰一下。校长也饮了两口，而且碰杯祝李同窗回乡顺利。师生的间隔，在那间厂房改拆的逼仄教室里似乎不存在了。

冯亚星也在围坐举筷的学生傍边，只是没有端起酒杯，她的两个读低年级的妹妹则和浩瀚学生一样拿泡面当午饭，日常平凡三姐妹一共20元伙食费，泡面之外只能抉择煎饼。

餐桌旁要返乡读书的学生不行一位。那顿团聚饭事后，在座的几位老教师也要回乡避暑，下学期说不定能否返校，学校自己连同它暂时栖身的那座厂房一路，也可能在北京疏解提拔的潮水中消逝。

关于冯亚星和她的两个妹妹珊珊、子怡，还有上幼儿园的四妹扬子和最小的弟弟来说，因为一时看不到回乡的可能，还需要在六环外辗转，跟着父母活动的摊贩车和朝不保夕的学校漂浮。

不应出生的孩子

家是三间款式老旧的瓦房，带一个小院子，也只要在如许偏僻的处所，可以找到如许低价出租的民房，包容一家大小七口人。

除了面积，屋子没有此外益处，完全和拆修之类的事物无缘。正房是日常活动场地，一条从垃圾池捡来的长沙发看不出了颜色，缺了两只脚，用砖头垫着。一堆陈旧衣服码在对面，是他人送来穿不得又舍不得扔的，体量有些过于浩荡，到了冬天再翻开，随意找出些什么能披在身上御冷的工具。大人小孩身上的衣服都是他人给的，没买过大衣服。“那些个孩子要买，得几钱啊”，爸爸浅笑说。

两间配房是卧室，和正房一样看不出颜色，除了破衣服和几张床，很难在第一时间说出屋子里还有此外工具。正房里一台陈旧的电视、一个二手冰柜和失往了护罩的电电扇，是需要时间才气重视到的，和破布近乎一色。电视和更大的孩子同龄，屏幕的彩色已经消退，靠着自家的小天锅收节目。

展开全文

显眼的是家里的一群孩子。当大小五个孩子呈现在统一条沙发上时，仍是让人觉得有些不通俗。

那些孩子是父母多年围绕北京“打游击”的成果。1973年出生的冯修聚和小本身两岁的老婆刘芬成婚第二年，就从老家山东鄄城来了北京，从老迈冯亚星起头，每一个孩子都出生在北京。除了亚星有老家的户口，其它四个都是计生政策下“不应出生的孩子”。在北京期间，老家计生办的人往了家里七趟，看到其实没有什么可拿走的才做罢。

没钱往正规病院，孩子生在小诊所，找私家接生婆，五个孩子总共花了不到一万块。有的村不让在村里生，或者赶上北京城区扩大村庄拆迁，只好生一个孩子移一次家。

姗姗妈妈的回忆中，移家的过程是：最早住在吴家营，生完老三子怡后被村里赶，移到杨家营；杨家营被拆迁后，家里移回吴家营，吴家营又被拆迁；移到后桥，住了一个月，房东嫌孩子多让移家，又移到米各庄；在米各庄怀了老四，村里不让生，又移到庄子营，是另一个房东，在那里又生了老五；两年前的腊月里，下着大雪，房东让一家人移往偏房，原因是合住正房的租户上夜班，白日回来歇息嫌孩子吵闹；父母不想租了，那才移到了如今的屋子，不断在北京六环外辗转。

那些移家的次数里，姗姗只记得米各庄，“喜好那里，那里有草原”，现实上是村外的养殖农场，房子盖在农场里。眼下农场也被拆迁了。

因为生了五个孩子，妈妈在老乡中得到了“五子妈”的绰号，妈妈晓得还有一个“二号五子妈”，都是前面四个是丫头，非要生一个儿子出来。爸爸说孩子太多，年龄又密集，生日得一个个想，“从没给他们过生日”，买蛋糕太贵，一个要一百多。事先糊里糊涂说要给过，到了又忘了，“孩子本身也不提”。

姗姗说，那学期学校移到新址，门外有小蛋糕店，本身过生日时往买个，当做本身庆祝了。

说起生了五个孩子，爸爸也有点懊悔，“想起来后怕”。但最初来到的那个男孩子，显然仍是抵偿了畴前的辛勤，否则老五的名字不会喊“王子”。2017年下半年“王子”三岁半，他的四个姐姐别离是十四、十二、十岁、六岁，“王子”和老四上幼儿园，老三上五年级，两个更大的姐姐在初中。在爸爸口中，四个女儿也经常被喊做“公主”。

孩子们就读的民办学校和幼儿园也像自家一样四处被撵，2017年11月大兴火灾前夜，老四和老五的幼儿园从半壁店被撵到庄子营，又彻底被封锁，一时呆在家里无处可往。三个大孩子读书的青红蓝学校则数次移迁，在管头村一家封闭的幼儿园里暂时落脚。

生完“王子”之后，目标达成，爸爸末于回了趟山东老家，给四个小的孩子一块上了户口，托了人，办了亲子判定，四个孩子花了9000多块钱。但在生身之地的北京，他们仍然只是无根的蒲公英，没有进过六环，往过天安门。

好在，有父母在，一切就都还好。中间爸爸考虑过把老迈亚星送回老家，妈妈没有附和。“要走都走，要不走都不走。养不起就别生。”多年下来，一家人始末在一路。

姐弟的日常

除了破烂衣服，屋子里没有什么工具是充足的，好在是不缺热闹。一条长沙发和三间屋子里，能够表演无限的剧目。

王子凡是是在沙发一头堆叠的被子上，夏季他的肌肤滚热，好像一团火，专爱往人身上蹭凉，在他和姐姐们之间，总在表演打打闹闹的戏剧，“都是互相打两下，没有打得乱套的时侯”，姗姗说。王子喜好睡觉，他嫌姐姐们下学回来，吵醒了他的梦境，起身逃着姐姐们打闹，发现她们生气了，他也就收敛一下。王子也抱怨，姐姐们“就惹我生气，有时候偷偷打我”，他往打回来的时侯，“你跑得可快呢”，有时也是为了避免他抠过脚丫的手手指摸到脸上来。亚星说，弟弟长得都雅，有时不由得往摸两下。

三个大孩子和两个小的之间，随年龄大致区分为两个层级，大的层级内部，姗姗和子怡常打嘴仗，为了一副卷筒纸或者一双脚背带大瓣花朵的新挈鞋城市争起来，第一天争，第二天也就忘了。那也是家里少数能够争的新工具，因为大大都老是乡邻送的旧物。

争论事后，两人又会一路玩从大姐伴侣处借来的豪富翁，姗姗看同窗玩了一道就会，脑筋略微鸠拙的大姐亚星只是在一边看局。跳棋、五子棋和军棋，也是姐妹们的益智游戏，此外是趁爸爸在家干活，偷偷玩一下他的手机。连王子也晓得，爸爸的手机上没有游戏，只能玩的时侯下载，爸爸发现就删了。

家里也没有WI-FI，只能出往蹭巷口小超市的流量。妈妈自从一年多前手机丧失，就没有再办过。姐妹们坐着聊天还说到学校有同窗玩手机，打“王者荣耀”走火进魔，上课下课连同食饭都在玩，有人充了一千多块的费，那在自家是不成想象的。

做为老迈，亚星有分配干活和零食的权利，觉得本身“最凶猛”，但镇不住老三子怡。因子怡性质暴，喜好大哭，譬如洗头把瓶子撂了一地，亚星打她，她就大喊。姗姗没有子怡那么犟嘴，零食不敷分时也会和大姐一路舍弃份额，但会耍滑，话少。亚星觉得四妹扬子脾气更好，扬子长相温存甜美，剪着一副带密密头帘的盖瓦头，头帘是亚星给弄的，亚星本身的头发以往是妈妈拾掇，六年级那年剪得太短，把亚星弄哭了，好随便才长起来，以后就不让妈妈上手了。

几个姐姐晓得，小弟“王子”最受宠，好工具总要先留给他食。但好在家里能够偏疼分配的工具其实不多。爸爸脾性又好，固然爱饮点酒，但历来不打人，妈妈相对凶猛一点，也就是絮聒一下，只要以前略微动过两次手。弟弟本身其实不喜好“王子”的称唤，他慎重地告诉外人，他喊“冯王子”，和姐姐们的名字一样带着姓。

睡觉的时侯，五姐弟大致分红三拨，父母和老四、老五住一间，摆两个床；三个大的一间，亚星和姗姗一个大床，子怡睡靠窗的小床。移过来第三年，姗姗不愿老是和大姐一床，有时往和爸爸、小弟挤一床，有时和四妹睡，子怡则和亚星挤。大床头有一台电扇，但已经坏掉一年，别的安了一把吊扇，炎天会把靠窗的小床也挪到吊扇下吹风。客厅里的电扇白日公用，晚上会移到爸妈卧房里。

固然没有变形金刚和洋娃娃，五姐弟们其实不缺玩具，大都出于自我创造。炎天三姐妹的卧房桌子上摆着一只大土豆，生了很深的芽子，做为安排。头年秋天我往的时侯，平房窗台上摆了一溜凤仙花盆栽，是妈妈买回来的，大的三姐妹每人都领养了一盆，负责培育提拔，亚星名下有两盆在室内，姗姗和子怡的移出来，姗姗说“放屋里不开花，在外面磨炼一下”，子怡的花长得比姗姗更好一点，开了花能够染指甲。

来年炎天再往，指甲花不见了，说是冬天冻死了，但窗台上又添了爸爸从伴侣家拿来的鸡冠花，伴侣是为办展会安排花卉的。

三姐妹卧房的床头添了两串千纸鹤，是亚星过年时叠的。父母卧房墙壁的玻璃上贴着“新年愉快”的四个花字，是姗姗过年时画的。那年冬天再往，三姐妹卧房的墙上又添了良多剪纸图案，有裙子、篮子和皇冠、花朵，出自女孩们的手工。

家里还时常多出一只小猫，是别家的猫溜进来，女孩们喜好喂它，爸爸吩咐赶出往，女孩子们却把它躲到里屋。

姐弟们很少出往玩，姗姗的阐明是同龄的孩子不多。父母出摊时插上大门，姐弟们本身游戏。爸爸不担忧外人闯进，“小路口有摄像头，平安得很。”

大人的辅佐

暑热的下战书，妈妈早过去菜市场摆摊卖生果，爸爸在家里预备薄暮出摊的卤煮，院子里摆着两口大锅，要煮四个猪心，四个猪耳朵，二斤多肠子，还有肘子和其它熟菜，苍蝇循味而来，红油辣椒混和大料的气息呛人。

颠末一个小时的熬煮，锅里的肉渐渐变得红亮，到了快出锅的时侯。先前坐在长沙发上逗乐看电视的孩子，次序递次起身打辅佐。亚星拿起堂屋地上的榨汁机，往院子里龙头加水，打大蒜汁。地上的大蒜是她先前剥好的。

堂屋地上的杂物中间，放着一盆泡花生，一盆泡鹌鹑蛋，另有一盆加一袋小螺蛳，两袋毛豆，那些都是卖卤煮的配菜。爸爸先在一只老式单只煤气灶上烧开了辣椒油，把小螺蛳倒进往煮，姗姗倚在卧房门边看着，避免辣椒油溢出来。屋里的气息更浓郁了，苍蝇萦绕来往。

亚星将榨好的蒜汁倒进适才爸爸洗出的塑料瓶子里，预备出摊用。爸爸揩拭一只放在三轮车上的木樨大瓦罐，用来盛煮好的卤肉。

一个女人打德律风来买煮花生，因为价格的事掰扯了半天，又不断诘问是不是别致的，只肯出两斤十块钱。爸爸说没卖过那价，但因为同是做小生意的熟人，事后仍是让亚星给她送往。院子里搁着几辆烧毁的小黄车，亚星骑上此中一辆前去。

姗姗在煤气灶旁边的案板上切了一把香菜，拆起来等爸爸带走，抽暇玩了一下爸爸的手机。摘香菜是她名下的使命。亚星送花生回来，和妹妹聊了几句，一块把香菜和蒜汁移上车。三妹子怡也把秤盘移上三轮车的座位，又把车上的醋拿下往，醋只剩了半瓶，爸爸让姗姗往小路口的超市买。子怡又拿来爸爸的围腰，洗好了菜夹子。爸爸把一张塑料布蒙上瓦缸，在车头挑起晚上用的一盏电灯胆，预备工做才算是做完了。

妈妈说，亚星最诚恳，活儿大都摊在她身上了。亚星说四妹扬子最勤快，让她干啥都行，和三妹二妹则须讨价还价。晚饭爸妈不在家，都是亚星做，炒一个菜，“本身觉得还行”。

很小的时侯，女孩们就起头干活了。妈妈回忆刚来北京时，拆迁时砍砖挣钱，带着亚星和姗姗，弄个小推车搁在一边，渴了买个冰棒。亚星小时候走路有点头重脚轻，总爱摔跤，如今额头上还有磕出的疤痕。再大一点，姗姗记得本身站在砖堆上，有时也学大人拿铁夹子夹砖干活。

后来添了老三子怡，父母在南郊收了几年破烂，又拾棉花，也带着孩子。在杨家营，亚星和姗姗上了一个私家开的学前班，闭园时先到教师家里，妈妈收破烂回家后再送到家，整个学前班就那一个教师。老迈老二上学了，老三子怡还不会下地走路，扔在家里，弄个学步车拴在床头上，一天哇哇大哭，如今的暴烈脾性或许是从那时来的。

子怡在米各庄上了一个残疾人开的学前班小班，一个月200块钱，也是迟早在教师家食饮，妈妈别的给教师钱她不收，买了一箱便利面。后来盖新房费用涨到300，又转到尹各庄上。添了老四扬子之后，妈妈干上了卖生果一行，一边喂奶一边卖，头年赔了两千。以后又怀着老五卖生果，曲光临产前一个月歇摊，产后一个多周又起头出摊，孩子都是跟着摊子长大的。

爸妈做生果和卤煮生意，一个考虑是自家孩子能够落得食些。以前妈妈卖过菜，剩下的不便利保留，孩子也食不了，才换成生果。爸爸卖的卤菜和花生毛豆，剩下的也做孩子们的食物。关于地上剩的一袋今天的毛豆，姗姗和姐弟们没人往动，因为食得太多了。以前姗姗喜好食卤鸡腿和鸡胸脯肉，如今也失往了胃口。至于家里的卤煮气息，孩子们早已没有了觉得。

妈妈是个很瘦小的女人，晚秋裹着一件从头到脚踝的二手羽绒服，身上有过早的风霜陈迹，因为趁城管下了班，晚上要出市场外摆摊，卖得好些。妈妈的使命还包罗半个月集中洗一次衣服，一周给每个孩子挨个洗一次澡，冬天带孩子们往澡堂，小孩每人6块。2017年冬天，村里的澡堂子拆了，孩子们洗澡要往邻村，次数很少了。

炎天降临的时侯，爸爸用三轮车载着几个孩子往看了一次牙齿。亚星的牙齿连结得特殊好，只要一颗坏牙。姗姗本身说小时候喜好咬铅笔尺子，后果若何她没明说。子怡有龋齿，姗姗的龋齿脱落了。那是孩子们少有的体检项目。

暑全国午三点半，爸爸的三轮车载着卤煮分开了院子，和邻人赤膊汉子一块往市场。王子吵着要拉屎，亚星找了卫生纸带他出往。路旁杨树林子下有个简易茅厕，几块烧毁彩钢板搭起一个低矮的棚子，男女牵强离隔。垂头走进棚子，蹲位旁边堆成一座令人心悸的卫生纸小山，没有处所下脚，似乎和沙发上的孩子们难以联络起来。

学业与生计

那天的聚会完毕之后，暑假傍边有个学生路过管头发现，厂房已经被扒平。“我们的学校！”几个学生在微信群里发着哭抽泣的脸色。

那已经是青红蓝两年内第四次迁移。在亚星上学之前，它在六环内的南半壁店村有一座很大的校园，一千多学生。两姐妹进学时它也还有700多师生。校园并未拆毁，以至学校大门上的花体铁字校名仍在，只是派了此外用场，师生们再也回不往了。

2017年，学校在疏解整治潮水中移到管头村，借一家幼儿园的地皮栖身，学生们告别了阳光充沛的宽绰校园，移进逼仄阴暗的几进房间。一条欠缺光线的走廊，是学生次要的活动场地，以往的体育课连同升旗仪式不能不取缔。校名也成了隐讳，生锈的铁门封闭，只在孩子们需要出来上公厕时翻开。

大兴火灾前后，大量学生转回老家上学，或跟从父母分开北京。跟着学生人数的大幅下跌，学校的教师大部门别开，只剩下几个退休后出门代课的白叟，年纪更大的过了70岁，日常食住都在学校，挤在摆了架子床的两间宿舍里。此中包罗两个末生教学却未能转正的民办教师，出门挣得本身每月的生活费。人老精神衰退，授课程度下滑，课堂上也管不住学生，和在半壁店时完满是两回事了。

姗姗以前喜好英语，如今上课却头疼，因为教师“白话就那样了”，带着河南口音，“随意一句话，能说一节课”。相形之下，数学教师没有口音，“认实听就能听懂”。

“男生抽烟饮酒，学想上就上”。亚星说。当着教师的面，学生也会抽烟。一个八年级女生经常翘课，理由是“天太热了不想来”，家里人也不管，眼下她已经起头学美甲了。

谈爱情的特殊多，亚星班上三个女生，两个有男伴侣。阿谁爱翘课的女生从六年级起头，一学期谈一个。亚星说本身压根儿没想过那事儿，“他们谈的又没成果，过一段就分了，浪费时间”。亚星和姗姗的进修在班上都在前面，只是如今班级的人数太少，名次也做不得数了。

在管头村的厂房里，空间愈加狭隘，仅有的活动空间是一条过道，二楼还住着几十位干零活的民工，天天经一架铁梯上下。四周有几间空阔的仓库，胆大的孩子有时跑往玩，仓库里烧毁的垫子成了他们翻跟头练跳远的处所，焊工的电枪在校门不远处喷出火星。

暑期厂房被拆后，下半年学校移到了火沙路上一个小区里，学生总共剩下30多人，各个年级合并成初中小学两个班。因为上学动静太大遭到赞扬，被迫分红两拨，初中班转移到校长本身买的房子里，小学班的上学时间改成周六日上课，周一二歇息，以调和对居民的打扰。

因为老四子怡进学，爸爸往新校址看了一次，课堂上几个年级的学生混在一路，一组学生上课，另一组就自然业，互相骚乱。在教师家里上学的亚星和姗姗起初连课桌都没有，只能席地而坐在膝盖上写功课。爸爸觉得，那个学校庇护不了多久了。

孩子回老家上学的问题摆在面前，但在北京呆了十几年，一会儿又不晓得怎么回往。

当初因为家境贫苦，成婚后夫妻一块出来，老家全无根底，只要两间十几年不曾修葺的烂瓦房，已经遮蔽不住风雨，住不下一家人。十几年中只想着生儿子，钱都花在孩子身上，没有买房修房。孩子的爷爷往世，奶奶患有癫痫，靠一个姐姐在家乡赐顾帮衬。此外只要三亩地，乡镇没有工场能够上班。回往的话没有收进，不回往，眼看北京呆不住了。

几个孩子都没怎么在鄄城呆过，2014年回往上户口，在老家一周，几个孩子身上都长痘，回北京才好了。提起回老家上学，亚星摇头说“不想”。姗姗说姐姐担忧回往进修赶不上，不服水土，姗姗本身“不想那么多”，回往能够上更好的学校，眼下青红蓝其实没有个样子了。

但老家的学校不是想回往就能上的，学籍是门槛。青红蓝没有办学天分，无法打点学籍，有的孩子回老家上学需要结业证，青红蓝的教师只好找伴侣，用photoshop软件本身造造。聚餐完毕后扫除房间，学校给姓的李同窗颁布的“三勤学生”奖状被撇在地上，李同窗说“没用”，教师们也无人在意。却是饮空的啤酒瓶，被一个老教师搜集起来，拿到废品站往换几块钱。

假设姐弟们回乡上学，爸爸妈妈只能由一小我伴同，另一个留在北京挣钱，那是好不随便筹议出的体例。历来没有分隔过的家庭，要拆成两拨。

妈妈可能会是留在北京的阿谁人。在家里，她是次要的收进来源。卖生果辛勤，4点多往十公里外的市场进货，七点多出摊，晚上八九点才回来。爸爸的出摊时间晚一些，早晨进货回来，把几个孩子送到公交站，能够回来补个觉。以前摊子被抄那段，爸爸闲着，天天喜好饮两顿小酒，妈妈颇有抱怨。

冬天骑三轮车往农贸市场出摊的途中，颠末一座公路桥，桥底有一位北京白叟开着本身的三轮车，车上载着一套dvd音响，停在桥底本身拿着话筒唱k。妈妈看着说，“命欠好，没生在北京，各类赐顾帮衬”。

关于几个孩子，妈妈的诡计是尽量让她们好好上学，“不要像本身那么辛勤”。

-END