瑞士成为“钟表王国”，竟是因为不让炫富？
范主说：战争培养瑞士造表业
假设要问哪个国度造造的手表最有名，恐怕良多人脑海中第一个浮现出来的名字，就是瑞士。
那种印象的产生，一方面要回因于品牌效应，百达翡丽、江诗丹顿、宝珀、宝玑、爱彼、积家、劳力士、欧米茄……每一个拎出来都是响当当的牌子。
那也使得瑞士手表在市场上独领风骚，固然产量只占全球总产量的2%，但若按价值算却占了全球钟表市场50%以上的份额。过往一年的出口还再立异高，到达248亿瑞郎（约合人民币1822.75亿元），此中四分之三都是高档表。
展开全文
另一方面的原因，就是瑞士人造表的汗青确实很悠久。早在1735年，瑞士造表师贾汗-雅克·宝珀就用本身的姓氏注册了品牌，那一年换算成中国编年恰是大胖橘下线的雍正13年。而瑞士造表业的萌芽就更早了，还要再往前推200年，差不多是与明朝嘉靖皇帝同时代的事了。
总而言之，通过几百年的积存，瑞士人把造表做成了国度手刺，趁便给“瑞士造造”四个字付与了与精巧、操行相关的意涵。
他们以至骄傲到把手表机芯印在钞票上，当你把10瑞士法郎的纸钞翻到后背，就能看到一个由摆轮、游丝、擒纵、齿轮构成的机芯，正在驱动着时针与分针。而与之相配的，则是同样视时间为生命的铁路网。
然而，瑞士并非生成的“钟表王国”。在五六百年前的欧洲，那时法国才是实正的“造表一哥”，而生活在那片地盘上的人，也不是勤奋简单的钟表匠，反而是骁勇善战的“战斗民族”。
那么，事实是什么机缘巧合，让“半路落发”的瑞士一路开挂代替老迈哥胜利上位的呢？那个问题的谜底背后，充溢着战火、杀戮与亡命。
日内瓦成为钟表城，竟是因为不让炫富？
假设要逃溯瑞士造表业呈现的机缘，那就要从看似八棍子撂不着的德意志地域说起。
1517年，牧师马丁·路德在教堂门口贴了一张名为《九十五条论纲》的“大字报” ，把上帝教会的陈旧迂腐问题表露在了阳光之下，轰轰烈烈的欧洲宗教变革运动自此鼓起，以至引发了继续几十年的战争。
而法国就是其时新教与上帝教斗争最为猛烈的国度。早期新教徒们搞鼓吹的体例很激进，四处张贴反对教廷权势巨子的书记，以至连国王弗朗索瓦一世的城堡都没放过，那天然引发了显贵们的严厉整治，良多新教徒被迫出亡逃难。
而在那些连夜跑路的人中，有一个喊约翰·加尔文的人，他逃到了瑞士的交通冲要巴塞尔。那座城市早早就被新教徒掌握，成为重要的“宗教难民”收留所。
那里要插播一句。中世纪时的瑞士人堪称中欧的”战斗民族“，以长矛破马队、 斧枪短剑打近战，经常上演一群农人反杀精锐的戏码。凭仗超高的武力值，曾经的“散拆国度”不竭扩大，而雇佣兵也成“特色出口”。
德语区瑞士人的武德充沛延续到了宗教变革期间。马丁·路德贴大字报的第二年，苏黎世神父茨温利就“起义”了并最末战死，但他的思惟影响了许多城邦，使得他们成为对新教徒友好的出亡所。
在如许的布景下，加尔文在巴塞尔闭关两年，靠《基督教要义》一炮而红，各地纷繁请他办“签售会”，城邦日内瓦更是死忠粉，邀他留下来指导本地的新教运动。大名鼎鼎的加尔文派指导、“日内瓦教皇”正式上线。
上帝教掌握期间的日内瓦，城中最多的就是金匠、珠宝匠，诱人的珠宝和华贵的宗教用具畅销欧洲上流圈，大仲马后来评论说“日内瓦的3000名工匠，赐与了整个欧洲的首饰”。然而加尔文的到来，宣告了日内瓦炫富风气的末结。
加尔文的基地：日内瓦圣彼得大教堂
加尔文是个彻头彻尾的“怪人”，其时的教皇保护四世评判他“只爱工做，不爱金钱”，而在茨威格笔下，加尔文“穿衣从头到脚都是黑色，夜里只睡三四个小时，白日只食一顿饭，不漫步也不玩儿游戏”。
加尔文不只对本身苛刻，还要整个日内瓦城都活成他的样子，豪华马车、豪华宴会统统制止，而最严厉的禁令仍是针对珠宝的，“凡有金银刺绣、饰有金丝带金纽扣的衣裳，金发夹、金鞋扣，通盘被禁，同样严禁利用任何黄金和首饰”，珠宝匠们霎时被断了生路。
然而天无绝人之路，跟着隔邻法国的宗教政策越来越严厉，一大拨新教徒像加尔文一样逃到瑞士，此中就有很多钟表匠。
其时法国是数一数二的造表业强国。早在1370年，国王查理五世就号令洛林的钟表匠亨利·德·维克为巴黎城岛宫建造第一批公共时钟，并命令王国内所有时钟的时间都应与之同步，事实谁掌握了时间，谁就掌握了权利。
到了宗教变革期间，法国人已经拥有把钟表小型化的才能。1518年，法王弗朗索瓦一世还花大代价请人打造了一枚“匕首表”，只要悄悄一掀盖，就能随时查看时间，拆腔效果满分。
在百达翡丽博物馆见到的一枚“匕首表”
那时法国的造表业中心是交通枢纽布卢瓦，很快又扩展到了巴黎、第戎、里昂等城市，并敏捷组织起了钟表匠行会，而那些城市也恰好是宗教变革中传布新教的中心，因而良多钟表匠都成了新教的信徒。
那些出亡的钟表匠来到日内瓦后，发现那座城市是一片创业的蓝海。最重要的是，加尔文不厌恶钟表，事实他本人就是个极其守时的人，晚上9点睡觉、凌晨4点起床。
于是，本地珠宝商很快就和新来的钟表匠联起手来，把日内瓦从曾经的珠宝城酿成了钟表之都。估量加尔文也没有想到，本身对炫富的压制开启了瑞士钟表的大富贵。
瑞士成为钟表国，还要“感激”路易十四？
对加尔文来说，搞定日内瓦只是第一步，向祖国输出本身的学说才是夙愿，因而差遣了多量布道士前去法国。到他往世前几年，法国的新教徒已经暴增到了30万人，遍及南部和西部，被称为“胡格诺派”，此中不乏手握重兵的贵族。
成果不出不测，那群新教贵族和上帝教贵族起头争权夺利，并最末发作继续30多年的法国宗教战争。期间发作过多起残杀，最惨烈的一次就是是1572年的“圣巴多罗买大残杀”，招致将近100万新教徒或死或逃。
宗教战争曲到亨利四世胜出才宣告完毕，那位贤王因为曾经是新教徒所以在宗教政策上非常宽大，还发布了认可崇奉自在的《南特赦令》。
成果千万没想到，那份意义严重的赦令会在他的孙子手里酿成废纸，而那位孙子不是他人，恰是闻名的“太阳王”aka“法国豪华品教父”——路易十四。
路易十四在生活体例上完全站在加尔文的背面，他带火了假发、高跟鞋、香水等时髦单品，买起钻石来也很疯狂，更是公认的“凡尔赛本赛”。
豪华钟表也是路易十四的炫富利器，凡尔赛宫的“国王大公寓”里就摆着造表师安托万·莫朗送给他的座钟，固然看上往就像是个金碧灿烂的柜橱，但也设置了巧妙的机关，启动时希腊女神会出来为国王加冕。
除此之外，路易十四还赞助过荷兰科学家惠更斯，然后者研究出了划时代的摆钟。后来出书《摆钟论》时，惠更斯还冒着被人讪笑的后果，专门给国王写了一篇长长的献词以答谢知遇之恩。
然而就是如许一个对钟表朝上进步还颇有些奉献的人物，却为了稳固本身的权利，亲手把浩瀚钟表匠赶出了本身的祖国。
1685年，路易十四发布《枫丹白露敕令》，公布废除宗教宽大的《南特赦令》，全面取缔新教。取缔手段也相当狠辣，此中最严厉的一条是：
任何不情愿回顺上帝教的人，期限两周内分开法国。那两周里假设处置新教活动，会立即被送到苦役牢。分开法国后假设 4 个月不回来，一切财富城市被充公。
一招釜底抽薪，让新教徒通盘“净身出国”。那是新教徒的又一次大亡命，许多钟表匠、金匠、珐琅工匠轻车熟路地前去钟表业已经颇具规模的日内瓦。瑞士造表业又被注进别致血液，而法国的造表业则疲软了相当长的一段时间。
瑞士搞造表，天时天时又人和
天文决定了生齿活动的标的目的。法国新教徒流亡，考虑的就是两件事，一是保存，一是生活，而瑞士的地形完美地契合了他们的需求。
当我们翻开瑞士造表地图，会发现日内瓦、汝山谷、纳沙泰尔、拉绍德封、比尔、沙夫豪森……在瑞士的西部构成了一条自南向北的“造表带”，而那些钟表城除了比尔与沙夫豪森，其他无一破例都位于法语区。
因为在昔时的流亡者看来，汝拉山脉是个难以进侵的天险，躲在山那边就生命无忧；大部门的新教州也都沿山脉散布，生齿浓密，工贸易兴旺，生活也有保障；更别说法语区和本身语言文化附近。
于是在流亡的过程中，他们就沿着山脉的走向一路向北，从日内瓦扩散到沙夫豪森，有些人在半途就留了下来，从而催生了瑞士西部的“造表带”。
当然，天文区位的差别，也让各大钟表城有着差别的气量。
日内瓦的阁楼工匠
日内瓦是瑞士造表业昌隆的起点，早在1601年就成立了造表商协 会，并成立了一套轨制。其时一个工匠假设想获得“巨匠”的头衔，必需先做至少 5 年的学徒，并通过“结业考”。到了160年后的1760年，生齿约2万的日内瓦，已经拥有了600位造表巨匠。
后来成为法国启蒙运动前驱的卢梭就出生在日内瓦的一个造表世家，从小就泡在造表工坊里的他，固然长大后没有秉承父业，但老家的伴侣圈里仍是有很多人干了那一行，此中最有名的一位喊让-马克·瓦舍龙（Jean-Marc Vacheron），也就是江诗丹顿的开创人。
24岁那年，已经获得巨匠头衔的瓦舍龙在日内瓦的造表中心圣热尔韦兴办了本身的造表工坊，还聘用了第一个学徒Jean François Hetier，他们签定的学徒协议也被认为是江诗丹顿品牌降生的标记。
在阿谁年代，消费于日内瓦的表大多出自卑师们的小工坊，而为了获得更好的天然摘光，那些工坊大多位于室第屋顶下的阁楼里，因而又被称为“阁楼工坊”。
日复一日，身手最为精湛的工匠们就栖身于阁楼之中，在一天中天光更好的那段时间，完成精巧的时计部件 的造造，那批人后来也有了一个清脆的名字—“阁楼工匠”（cabinotiers），瓦舍龙就是此中之一。
但日内瓦有个问题，就是造表师太多了，事实在加尔文变革后的100多年时间里，就有至少三波大的移民潮。人浮于事，总得有人出往闯一闯。后来有人发现，出日内瓦城向北 48 公里，就有一片“风水宝地”——汝山谷（Vallée de Joux）。
汝山谷成为造表圣地
积家开创家族的祖先就是最早一批开发汝山谷的人。那位祖先名喊皮埃尔·勒考特（Pierre LeCoultre），本是法国新教难民，早在1558年就获得了日内瓦的“居民”身份。
不安于现状的皮埃尔，拿到日内瓦“户口”的第二年，就跑往汝山谷“开荒”，渐渐构成了一个小小的社区。皮埃尔的儿子在本地成立了一间教堂，从此那片荒地有了正式名字—Le Sentier（勒桑捷），后来积家便降生在那里。
而说起山谷地域造表业的萌芽，还不克不及不提汝拉山脉的北麓一个喊做维莱尔（Villeret）的小镇。
苏兹河穿过整个小镇，因为水力充沛，从18世纪起头，河两岸就建起了许多锻造厂、磨坊、锯木厂，也吸引了良多铁匠、锁匠来到那里，让其时仍是村庄的维莱尔变得热闹起来。1725年前后，维莱尔就呈现了造表业的萌芽，工匠们起头消费钟表零件，那此中也包罗一个喊贾汗-雅克·宝珀的人。
那位宝珀先生日常平凡兼职做村里的教师，而他的农舍间隔学校不外 50 米。那座农舍建于1636 年，前身是个邮政驿站，颠末革新之后楼上酿成了宝珀的造表工做室，楼下则养着牛和马，集工农业于一体。起初宝珀只是消费怀表的零部件，跟着身手的逐步精湛，他便起头造造完全的怀表。
1735年，宝珀先生在维莱尔村庄的官方产权名册长进行了注销，明白了本身的造表师身份，他的姓氏也成为品牌的名字。路易十四的五世孙路易十六，就收躲了一枚宝珀早期的做品，表背签名 “Blancpain et fils”和“VILLERET”。
总之，在宝珀等前驱的率领下，维莱尔起头大搞基建，以吸引娴熟的工匠来此定居。短短30年后，就有记载说本地人起头抱怨造表工匠的涌进招致住房欠缺了。
比宝珀活泼的时间稍晚，汝山谷南边也出了一位造表业带头人， 名喊萨缪尔-奥利弗·梅朗。他从日内瓦进修造表后回到汝山谷收徒，突破行业端方，培育提拔了一批造表人才，还胜利搀扶帮助汝山谷的造表工坊脱节来自伯尔尼行会的限造。
不外有趣的是，在汝山谷做表的不行造表师，本地的农人也参与此中，而那种分工形式的降生，和汝山谷的气候还很有关系。
汝山谷的冬天长达8个月，并且反常冷冷，号称“沃州的西伯利亚”，光听名字就让人打暗斗。阿谁年代，因为交通未便，大雪封山之时，整个山谷以至会与世隔断。
在冬天，农人们底子无事可做。此时，一位名喊Daniel Jeanrichard的造表师想出了一个办法——不如往操练他们造造机械零件，归正有大把光阴。
就如许，汝山谷的农人们也起头把本身的农舍阁楼当做工做室， 加拆窗户，捕获更多的天然光，并埋头于机械部件的造造。农人们以家庭为单元，每家的分工都不尽不异，有的做齿轮，有的做夹板，有的做发条……据说夫妻还有分工，汉子负责锻造，女人负责抛光。
总之，相互间彼此协做，一个密集的家庭手工做坊收集就如许构成了。做出来的零部件颠末造表师的组拆调校，最末被做成精巧的时计，有点类似于今天的寡包。
爱彼开创人Jules Louis Audemars的父亲弗朗索瓦就是如许一个典型的汝山谷山民，炎天种地、冬天做表，并且专做指针传动机构。受此影响，青少年期间的Jules便成为一名造表师的学徒，为日后创建爱彼埋下了伏笔。
参看爱彼工坊时听讲解员讲解瑞士造表天文
话说回来，日内瓦的阁楼工匠也好，汝山谷的山民也好，都是很有性格的人他们勤奋、坚韧，又带着点“死脑筋”，固执于本身手头的工做，即使那份工做看上往非常枯燥。
瑞士的造表传统也就如许代代相传，从而物以类聚人以群分。出生在纳沙泰尔宝玑巨匠在继父的影响下进修造表，最末在巴黎创始了一番事业；波兰商人安东尼·百达抉择在日内瓦创业，百达翡丽由此降生；尤利西斯·雅典在汝山谷的力洛克创建公司，主攻航海钟；路易·勃兰特在拉绍德封兴办工坊，成为欧米茄的前身…
说到底，瑞士成为“钟表之国”是因为占尽了天时人地相宜。
自马丁·路德把《九十五条论纲》贴到教堂门前的那一刻起，蝴蝶便扇动了同党。约翰·加尔文背起远游的行囊、新旧两教的贵族们擦亮宝剑、路易十四骄傲于同一崇奉的伟绩，战争就是那一系列因果的产品。
而那些没有留下名字的法国钟表匠，只能拼死闯过战乱与残杀，往一个喊日内瓦的城市觅觅一条活路。瑞士的山水之险、战斗民族之彪悍，使其成为难民们天然的保护所。今天的瑞士造表天文，在某种意义上就是法国宗教难民亡命的陈迹。
但瑞士从“雇佣兵之国”到“钟表之国”的道路并不是一蹴而就，最少在17-18世纪那个时间点上，在实正的大佬英国面前都仍是个“弟弟”，离将来的灿烂还差十万八千里。
那么，瑞士人事实是若何斗倒法国、英国两位老迈哥以及将来手持工业化大棒的美国人，成为当之无愧的“造表一哥”的呢？
想领会此中的奥秘，就快来阅读范主的新书《时间的战争：钟表500年博弈史》吧！
那本书讲汗青，探究战争与钟表逾越500年的爱恨纠葛，讲述造表业内部的“战争”若何塑造今天的行业。
法国宗教战争若何把瑞士酿成钟表之国？曾是女性专属的手表，若何因为战争酿成汉子的必须？石英表与机械表曾经发作过如何的“存亡对决”？宝珀如何吹响复杂机械表复兴的号角？那些问题，都能够在书里找到谜底。
讲人物，那些钟表史上赫赫有名的人物，若何应对时代汹涌大潮，打赢属于本身的“时间的战争”。
在那本书里，你能够看到：成就震铄古今的宝玑巨匠，若何在法国大革射中惊险求生？安东尼·百达若何从一个通俗兵士酿成“表王“的开创人？爱彼皇家橡树、宝珀五十噚等名表降生的背后，事实有着如何的奥秘？
讲品牌，今天我们熟悉的手表品牌，每一个都有超卓的起源故事。
“江诗丹顿”的名字后面，隐躲着如何的创业传奇？爱彼两个家族四达人，为何能协做近150年？芝柏的降生竟然是“因为恋爱”？朗格与格拉苏蒂小镇若何在被战火夷平后浴火重生？相信看过那本书，爱表的你必然能够更懂表。
那本书里还收录大量图片，此中良多都是范主前去日内瓦、汝山谷等造表圣地看望时拍下的，此次一路独家闪现，也感激各大品牌供给的丰富的材料图片。
除此之外，出书社还精心设想了超长全彩拉页，全景再现钟表500年开展史上具有里程碑意义的人物、事务与代表做品。
从一个设法到一本507页的书，一路走来有种梦想落地的觉得。在写做的过程中，也得到了商务范小伙伴、品牌老友和中信出书社编纂们的良多搀扶帮助，以及吴晓波、馒头巨匠、六神磊磊、孙赛赛、大能等老友的选举，心中有良多感激。
也期看在新的一年里，那本书能为爱表的你带来更多生活中的乐趣。
图片来自收集，部门来自视觉中国
商务范出品：编纂 Kien | 运营: Kien