放弃城市的中产：回村3年，现状如下……
春天一家人太怪了。那几乎是整个村庄的共识。
2020年5月，新冠疫情第一轮居家隔离完毕后，30岁的钟学斌、墨墨燕夫妇带着3岁的女儿春天，日日往返于农村与城市间，早出晚回，在村里一处烧毁的鸡舍里折腾。
三个月后，没盖房子，三人却住了进往。尔后，一年到头大部门的时间，他们都在忙，却没人晓得他们在忙什么，为什么忙。
他们一家的伴侣也很希罕。
每到周末，总会有十几辆城里来的轿车停在本来的鸡舍前，一度堵住进村的路。穿戴标致衣服的城里小伴侣在泥潭里打滚，在田野里疯跑。村民猎奇张看，却不晓得他们在高兴什么。
眼下，疫情三年，春天一家回村三年。村民们大白了一件事，他们不是回来避债的。
可谜团还没有完全解开。
良多人献出一生积存，买学区房，夺辅导班，一切以孩子为重。而读过大学、在城市有房有车，有面子生意的春天一家，为什么在孩子立即读书的年纪，舍弃一切回村“家里蹲”？
做为年轻人、读书人、孩子的父母，怎么能无所做为“躺平”呢？
蜚语蜚语就那么传开了……
村口的稻田边，春天一家三口坐了整整一下战书。
那是2020年5月。在此之前，他们因新冠疫情，和本地许多人一样，居家隔离近3个月。在此之后，他们本该往到济南，那里有顺利交付的房子和抛来橄榄枝的工做。
可阿谁下战书其实太有迷惘性。天空是手机滤镜调不出的蔚蓝，大片的云朵像棉花糖，风抚过绿色的稻田，随手一拍都像宫崎骏精心绘造的画稿。
面前的风光，能够和他们梦想移居的大理乡间媲美。
展开全文
春天一家，图源@春天一家
他们决定哪也不往了，回村生活。
定居的村庄不在川渝、江浙，也不在他们曾想象了许久的大理，它就在春天爸爸钟学斌的老家，山东临沂的罗庄区。那里盛产煤炭、黏土、黄沙和石灰石。
2015年时，本地还曾因情况污染问题，被央视点名报导。
留下来的决定，是由春天妈妈墨墨燕主动提出的。
迁移从第二天一早起头，落脚地是春天奶奶家用于圈养鸡羊的老宅。推开门，院子正中间是一笼子的乌鸡。踏进往，稍不重视就是一脚的鸡屎。
肥料、塑料桶等杂物堆满院子，混合着鸡、羊和旱厕的臭味。旱厕脏且没顶。20年汗青的老屋已成危房。横梁、柱子、墙面、空中，满是老鼠咬的洞。墙面灰扑扑的，墙皮班驳离开。
踏进院子后，墨墨燕想退出往。可下一秒，她看见丈夫蹲在地上，拿着粉笔起头规划规划将来的家，懊悔的情感就消失了。
春天一家革新前的老屋，图源@春天一家
疫情后，幼儿园停课，工做停摆，农村旧屋革新成为一家人的事。
革新其实不轻松。为了省钱，他们从批发市场拉来沙土、木材、水泥、花草。他们还运来一个6米长、2.9米高、2.5米宽的集拆箱，切出门和落地窗的位置，打磨生锈的钢板，刷白橙相间的油漆，在内部展上木地板和瓷砖。
院子里木材一点点酿成靠窗的床、墙面书架、桌子、摇椅。水泥被钟学斌浇筑成圆墩巷子，草籽、月季埋进土中。
8月，安好热水器的晚上，集拆箱还没有门，一家人拆上防蚊帘就住进了铁皮房。
清晨伴着鸟喊起床，拉开窗帘是满眼绿色。门前有柿子树、花墙、秋千、露天影院，梦想中的一切，一点点成实。
革新后的房屋一角
问题有许多。集拆箱隔音极差，进住的第二天夜里下起大雨，雨滴敲击铁皮，声震如雷。夏夜大雨，在那里是常态。秋天，他们勤奋种下的蔬果几乎没什么收获。
生活未便利。藏书楼、快递、市场都在镇上，三轮或电动车才气抵达。
和想象中慢吞吞的田园生活完全差别，回村后，墨墨燕和丈夫几乎没有闲下来过，“推开门就是活儿。”
第一年，他们革新集拆箱，修补横梁，建厨房，修茅厕，做桌椅书架、门窗床榻。折腾半年总算是踏实住下。
第二年，四时有差别的农活等着他们。农忙时，五六点就要早起劳做。
初春三月育苗，跟父母学种地，跟村民学种各类各色的果蔬花卉，大棚培育提拔，移植，分门别类浇水、剪枝。倒春冷后，做物冻死，一切从头再来。炎天需帮着父母收土豆，再收小麦，随后是浇灌，种水稻。
踩着炎天的尾巴，进进丰收季。栗子，南瓜，柿子、核桃都有许多。打板栗时，需戴上建筑工人的钢造平安帽，以防被全是刺的板栗外壳扎伤。
第一个冬天，水管被频频冻住，第二个冬天，茅厕又出了问题。
春天爸爸在革新房子
有时，钟学斌会调侃老婆是被“骗”回来的。因为她决心回来的5月，是万物生长的春天，那个村庄最美的时节。那让南方长大的老婆忘了，北方的冬天有多冷冷萧索。
墨墨燕回村第一年就感触感染到了。2020年冬，村子迎来一场大雪。更低温从零下十度降到零下十八度，破费半年种植的树木、草坪和花，在第二年春天一片枯黄，再没有反绿迹象。
回到农村，冬天没有工做也没有农活，长日漫漫，没有尽头。
他们本没必要过如许的生活。
回农村前，他们运营着生意极好的网店，做过销冠，履历过双十一爆单。疫情前，他们的美妆店在韩国以至有本身的产物线。
凭仗网店，他们还清读书时的助学贷款，在本地和济南买房，都提早全款付清。
那时，两人周末加班，购物节彻夜打包。歇息时往片子院，永久像包场。周一上午的片子院，几乎再没有其别人。
2018年前后，他们起头测验考试转行。成果春天几乎再也见不到爸爸了。她的爸爸天天早上七点前出门，凌晨一点后回家。一路过圣诞节的体例，是墨墨燕带着春天往爱人工做的餐厅，多待一会。
春天爸爸早出晚回，图源@春天一家
假设没有2020岁首年月的疫情，他们本应在新年后往往济南定居、工做，陆续做早出晚回的上班族或没有周小节假日的网店东家。
可2020来了。小区出进要求严苛，墨墨燕是湖北籍，加之钟学斌的隆重性格，一家人居家近三个月。
武汉封城，投亲无看。物流受限，网店停摆。学校停课，女儿居家。只余下不大的房间里，用不尽的闲暇时间。
那三个月，他们的时间几乎都是春天的。画画、做手工，用塑料瓶做乐器，在阳台假拆野餐。3岁的春天，给武汉的外公外婆画画加油，贴心告诉父母，她晓得外面有小蝙蝠，还不克不及出往。
可有几次，墨墨燕都看到春天趴在阳台窗边。窗外是被防盗栅栏隔断的世界，孩子就像关在笼子里的困兽，再无自在可言。
对钟学斌而言，那却是极为贵重的三个月。他不断钟爱木匠。在一路的那些年，墨墨燕收到过他用一根铁丝拧出的自行车，便宜的相册以及大学时帮她完成的微缩版三维动画实景功课。
现在，她末于有了学木匠手艺的时间。他研究日本的动画机械安装，并特意还买来业内翘楚原田和明的日文书，逐字翻译成中文，打印出来，贴在一旁做注解。
再后来，墨墨燕看到杂志里有关半农半x的报导：半农是指亲手栽种稻米、蔬菜等农做物，以获取平安的粮食，半X是指处置可以发扬先天特长的工做，换得固定的收进，而且成立小我和社会的保持。
春天妈妈至今保留着那本杂志
半农是憧憬已久的生活，那些年逃《憧憬的生活》时，钟学斌常告诉爱人：我以后要带你往过憧憬的生活，我能过得比那更有意思。
半X还未知。不外，正在学的木匠，或许就是大有可为的X。
对30岁以前的墨墨燕来说，如许的生活不成想象。
她曾经的梦想是干事业有成的女强人，也一度做到了。她是微博最早的美妆类大v，运营着生意极好的美妆网店。
可有了春天后，她的全数重视力不再是事业、美妆，而是孩子教导、食物安康、家庭关系……与家人有关的一切。
往济南，期待他们的是朝九晚十，忙碌无为且一眼能看到头。那为什么不分开城市，往过更自在而安康的生活？
2020年3月，他们促膝长谈，觅觅能够落脚的村落，暂定大理。次月，小区解封。钟学斌考取木匠初级证书。
5月，墨墨燕看到了短暂存放在奶奶家的春天。皮肤黢黑，指甲缝里塞满土壤。嗓门变大，笑声清脆，胆子也大了。
一家三口痛快决定不往济南，也不往大理乡间，就留在此处。
春天和爸爸打柿子
很长一段时间，村子里的人都认为他们是欠钱后回来避债的。过了几个月，钟学斌的车还不断停在门口，没被卖掉，村民们才消除疑虑。
疑虑酿成不睬解和审阅。村里只要世代种地的白叟和没读过太多书留在四周工场打工的年轻人。他人想出都出不往，春天爸妈好不随便考上大学，怎么回来了？
亲戚们找到春天奶奶，暗嘲大学生家里蹲，书白读了，让她劝夫妻俩回往。更亲近的家人，责备春天奶奶过分宠嬖：如果我儿子，早揍他了。
白叟没向儿子转述那些声音，只是说：需要帮手，虽然说。
墨墨燕暗里问过婆婆，辛辛辛勤送上大学的儿子回村，会觉得不合错误吗？白叟摇摇头：俺儿不憨不傻，他晓得要做什么。
春天一家在稻田边坐着摇椅食西瓜，在院子里搭起露天影院，在门前架起秋千。他家就在村口，来来往往的每小我，眼里都带着骇怪不解，像在看什么外来物种。
春天一家
村里的人不晓得，他们一家要做什么。那其实不影响他们在春天一家需要帮手时搭把手。
从城里回来的春天一家，带着固有思维，想花钱雇人帮手。村民不情愿收钱，天全国班回村后，自觉来春天家帮手，招待晚饭就行。
第一年秋天，他们种下的果蔬，没什么收获，家门口，却总堆满邻人们送来的瓜果蔬菜，食都食不完。
第二年春天，他们日日早起移运花苗。村民们听闻，特意转告，能够往挖自家门前的月季、梨树。
村长窥见春天一家的小院全貌已是2021年炎天。
十几辆很不错的轿车停在春天家门口，把进村的路堵住了。不远处，还有一群城里来的孩子在地里干活，在泥潭里打滚。
村长想进来探听下情状，推开门，满院花香。
木香的花拱门，圆石巷子，柿子树下是树屋、滑梯和沙地。葡萄和丝瓜的藤蔓，收起一片绿荫，阴凉处，有长桌、摇椅。再远处，羊圈的位置被爬满各色鲜花与绿植的白色房子代替。
羊和鸡在各自的领地打着盹，柿子树、梨树、石榴树、猕猴桃树守在小院的各个角落。
春天家的小院一角
从外面看，小院照旧是白色围墙，可一年时间，里面乾坤已变。之后走进小院的村民，都和村长发出了一样的慨叹，太标致了，像在花园一样，像在城市一样。
那当然不是城市。对春天一家而言，现在的生活，远胜于城市。
2020年起，商贩、白领、工人、学生，许多人的3年一晃而过，被定格、加速、偷走。可那3年，春天一家的生活被按下了0.5倍速，节拍放缓，幸福度拉长。
体内，属于大天然的时钟恢复了。
天天天光微亮，院子里的鸡起头打喊，墨墨燕也就醒了。回村后，她没定过闹钟，早上五点，天亮时起床，夜里十点，虫喊起进睡。
天亮得越早，醒得也越早。墨墨燕喜好在如许的清晨，村庄静谧，春天还没醒，坐在稻田边，就能听到许多鸟的声音，四时差别的风声，麦浪、稻田的吟唱。炎天的清晨，每个稻叶尖上都悬着一滴露珠，阳光照射下来，晶莹剔透。
她还喜好夏季的薄暮。春天下学后，一家三口坐着三轮车往镇上拿快递或买书，一路能够尽情赏识天天都完全纷歧样颜色的晚霞，晚风褪往热度，吹在脸上，挠得人行不住地笑。
屋外晚霞
夏夜，大雨敲击铁皮的声音仍是很吵。可大雨声中，墨墨燕罕见沉睡过往。过往5年，因需要赐顾帮衬起夜的春天，半梦半醒的睡眠形态已继续近五年。
除了睡眠，她和春天的鼻炎好了良多，鼻塞频次降低。
春天在城市里没学会自行车，和村里小伴侣出门半小时，回家就拆下了辅助轮。过往，春天怕虫子，在滑梯旁看很久也不肯随便测验考试。如今，她骑着自行车满村跑，挠泥鳅，光脚下田，天天喊差别的伙伴出门玩。
口罩很少呈现在他们的脸上。偶尔往镇上或出远门，才要武拆起来。几次听闻各地居家囤菜的新闻，他们想早做预备，最初却发现，家门前的地盘里，果蔬粮食蛋类什么都有，只需要买点肉罢了。
本年过年在家门口烤火时，他们又想起了2020年的春节。
大年三十晚上，钟学斌不断咳嗽，联想到武汉新闻，两人夜里十一点把熟睡的春天卷在被子里，开车分开老家，然后是三个月的足不出户。
如今，他们再也不消狼狈逃走了。
往年10月，春天所在小学改为网课形式。春天就坐在院子葡萄藤下面听讲。语文教师安插背诵“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醒春烟”，每一句，春天都能在身边找到实景。
下课时间一到，放下平板，还能立即往逗逗一旁的小猫、冲出门玩泥巴、放风筝或跟在爸爸死后烤玉米烤红薯。偶尔，也会在家门前偶遇小刺猬、小狐狸。
下课后出门玩的春天
在伴侣圈，墨墨燕收获了很多抱怨。每一个有孩子的城市老友，都觉得春天一家在“炫富”。他们的孩子困在楼宇十几平的卧室里，进修、生活。而春天在天高地广的村庄，渡过了一个完全自在的童年。
墨墨燕和钟学斌还获得了另一种自在。他们回村后，曾在周末回城逛商场，发现比在村里从早到晚干活还累，才意识到那种累的根源。
“我们往逛商场的时候，良多工具是他会曲给的，你需要往要躲避、往设防、往比力良多工具。乡间则相反，不需要根究太多。在那里实的静下来了，渐渐就找到了最合适本身的节拍，天然的节拍。”
2022年冬天，安适过活3年的一家，第一次在村里觉得到了繁重。村庄里，熟悉的白叟走了许多，哀乐常在耳边响起。到新年时，村里几乎没有几家贴对联福字，驱逐新年。
和春天妈妈连线时，已是晚上八点多，还能听到她那头传来的敲击声。那时，春天爸爸在屋外做狗屋。
春天妈妈还记得，第一年阿谁无所事事的冬天让她焦虑不已。现在，她喜好上了属于北方冬天的空阔沉寂，等待树屋能快点落雪。
春种夏长，秋收冬躲，都是天然的节拍，只能停下来，储蓄能量。春天总会来。
到那时，月季会再次爬上墙头。白色的西葫芦、粉色的番茄，还有往年家家户户撒下了他们送来的南瓜种子，奇形怪状的绿色大南瓜遍及整个村庄。
许多像春天一样的小伴侣也将从头回到那里。
2021年炎天起，越来越多的伴侣带着孩子来找春天一家小聚。他们一路在林间捡树叶，跟着春天爸爸做手工，在篝火前畅聊，在田野里玩再老不外的游戏，报数、丢手绢、趁火打劫。
春天在田野里
再后来，素昧生平的家长们慕名而来。
周末的田野里，多了插秧、种水稻、吹泥哨、泥潭踢球、撒欢疯玩的城市小孩。
他们在稻田插上有本身名字的木牌，摸走鸡窝的鸡蛋。玻璃瓶里的泥鳅、毛毛虫、蚂蚱、螳螂，亲手收获的大米、小麦、玉米、丝瓜，都要打包带走。
许多小伴侣，来时在田边哭着不肯下地，走时在村口哭着要求再玩半小时。
小伴侣的留言
埋下的种子，很快抽芽。
掰的玉米在阳台上生根抽芽；带回家的丝瓜种子，长出藤蔓，顺着窗台往上爬。玻璃瓶里的毛毛虫，在某一天早晨消逝，定睛看，却发现已化做振翅欲飞的柑橘凤蝶。最怕写做的小伴侣，头一次写出了被教师夸奖的做文。
六七岁的男孩回家后问妈妈：为什么春天爸爸不克不及当我们的市长呢，往革新一下我们的城市？
而村子里的孩子，则钻进了春天家的绘本馆，读了个愉快。
绘本馆本就是为孩子们而建。刚回村时，村里的孩子来找春天时，看着那些绘本都不情愿分开。绘本馆建成那天，村里用大喇叭通知了所有孩子，以后能够往春天家看书了。
现在，他们在周五的薄暮涌进春天家，在露天影院点播动画片，缠着父母要春天家同款的小院。
春天则在在某一天起，能清晰介绍自家院里的花草，田里的水稻小麦，说出播种机和收割机的区别。而钟学斌夫妇并未能够教过她那些。
春天笔下的家
墨墨燕也学会了与北方的冬天相处，她将过往3年的革新摸索从头整理，做了期视频，起名《疫情3年，回农村的我们，怎么样了？》
视频被冲上热门的同时，量疑也紧随其后。网友量疑家长不负责任，劝他们为了孩子的教导，要尽快回城。
现实上，他们早已完成了济南、临沂市区和村镇所能抉择学校的比力。那些欠缺的程度教导，他们确信，春天能够在大天然中加倍获得。并且，墨墨燕总觉得，培育提拔出丈夫的学校，怎么都不会太差。
越来越高兴的春天，偶尔也有迷惘：“为什么所有的小伴侣到我们家来都说我们家好棒，说我实幸福？还有一个小伴侣说你爸爸也太凶猛了，我爸爸就会躺在床上沙发上看手机。”
图源@春天一家
现实世界之外，还有良多人断定，春天一家已实现财产自在，才气过着如斯温馨而为所欲为的隐居生活。
事实却是，生活既不轻松温馨，也远远达不到财产自在。
十几平的卧室加厨房、院子革新用了整整两年时间。所有革新不只是亲力亲为，并且素材均取自旧物、邻人或批发市场。
为了买到更低价的花，天天早上五点，月亮还式微下，两人就会骑着三轮车，在路灯的指引下，赶最早的花卉大集。棉帽外再套毛线帽，照旧挡不住迎面的凉风。可在那里，他们能以批发价拿到10元20元一株的花苗。
树屋素材取自自家核桃树，支持的水泥柱是本来的鸡笼底架，顶棚是野外搜集的芦苇。圣诞聚会的松果、树叶，都是拿着麻袋往公园捡回来的。
下雪天早起赶集买回的花苗
拍摄用的是手机，剪辑用的是多年前上大学时的电脑，奶茶果汁雪糕腊肠本身脱手，中秋节做手工月饼，连模具是钟学斌做的。
墨墨燕调侃丈夫，一小我就是一个施工队。2020年以来，他学会了木匠、展地板、刷漆展、贴瓷砖、拆马桶、走电线；学会了种菜、收割、园艺。而她则学会了拍摄、剪辑、构图、做天然课堂的活动筹谋，还娴熟掌握了一小我炒十几人重量饭菜的技能。
三年，五万元，所有革新完成。他们将城市的房子出租，租金足以支持在农村的花销。
半农半X里的半农已游刃有余，3年前阿谁模糊的X，现在也清晰可见。
“我突然会发现，能够把以前做过的所有事串起来。”
农村三年积存的技能，春天爸爸疫情前做餐饮的体味，春天妈妈早年美妆博主和网红店老板的线上销售技能，以及有了春天后，对孩子、教导、食物平安的研究，最末构成了一个天然教导农场的念头。
三年来，夫妻俩借过的书
合伙的伴侣，许多是被春天一家的视频吸引而来的网友，她们有着许多配合点：中年女性，曾经的工做原封不动，孩子长大了，和爱人配合语言不多。
中年危机的困局末于找到出口。有人辞往体系体例内工做，转往进修感兴致已久的心理征询，也有人想加进他们。
过年期间，他们想找个处所相聚，要求是可以食饭，孩子不消管，还能坐很长时间。挑挑选选半天，又回到春天一家的小院。
“孩子能够自在玩耍，我们大人也能够自在聊天。在城市里，似乎往任何一个饭馆，孩子都不成能待那么久。”
春天家的聚会
无拘谨的自在宝贵，地盘更宝贵。
回村第二年，春天爸妈跟着家里的晚辈，履历了春种秋收的全程。天天五点起床干活，没有固定的午饭时间，干完活才气回家。秋收后，墨墨燕算了一笔账，除往农药化肥人工成本，一亩地一年也不外赚六七百元。
为什么还要留下来种地？
墨墨燕提起了过往三年。“地盘固然会让你很忙，但是给你很足够的平安感。当初，所有人对将来都处于不确定的形态。可我的觉得是，只要有那块地盘，我们就能够保存下往，一切城市好起来。”
说着，她又聊起了春天。那几年，无论新闻里外面的世界若何改变，只要在院子里，就能感知到春天。她永久在不远处的巷子上，骑着自行车，和伙伴一路，叽叽喳喳，笑闹不断。
夕照下的春天，图源@春天一家
*图片由受访者供给
吴孟超 丨袁隆平 丨何家庆
屠呦呦 丨钟南山 丨水庆霞
相亲者说 丨环保辣妹 丨觅亲新娘
春晚往事 丨女首富离场 丨北京名媛
北漂女硕士 丨打假人王海 丨节育环之痛
张定宇 丨俞敏洪 丨曹德旺 丨胖东来
普洁的故事 丨塌房神童 丨远往的酋长
王志文 丨陈凯歌 丨 张颂文 丨 冯远征
史铁生 丨季羡林 丨 余华 丨 陈忠实
汪曾祺 丨赴美儿童 丨萧红往事 丨王小波
点击“阅读原文”
来微博看更多超卓内容