接收工场的二代：在有限抉择里找时机

接收工场的二代：在有限抉择里找时机

一代有一代的坎。

一代有一代的坎。

文丨《财经》记者 曾诗雅

编纂丨姚胤米

酒杯都倒满后，酒局就起头了。

“那就算桐乡第一届青年企业家大会了啊！各人走一个！” 大圆桌上 20 名年轻人纷繁站起，碰杯，仰头，倾手，一饮而尽。

水晶大吊灯快要垂到圆桌中心，玻璃转盘上酱汁波士顿龙虾、咖喱瑰宝蟹、老北京烤鸭、刺身帆船扭转不歇，茅台酒、中华烟跟聊天话题绵密不停。所有一切都指向那桌饭最重要的目标——他们要彼此熟悉，彼此联合，尽可能成为往后的生意伙伴。

他们每小我，都是一个工场的接班人。“我们那一桌可就是桐乡羊毛衫的残山剩水。” 有人骄傲地介绍。

酒桌上，各人聊起身中工场的产值，几万万，几个亿的数字不竭蹦出；聊起新年方案，“拍视频做个自媒体”“往哈萨克斯坦曲播”……唉声叹气里，一个男生透露心声，他说本身还不晓得做什么，想先卖掉妈妈厂里往年库存的大衣，“然后买一辆老款宾利”。

两箱茅台只倒了 4 瓶，各人就醒了。有人抱着垃圾桶狂吐不行，有人倒在椅子上沉沉地睡往，还有人给本身点了一瓶酸奶解酒，倒进高脚杯饮了起来。

夜深了，故做大人的模仿秀落幕了。

上一代厂长们多在 1990 年代挠住时机，从国企员工、小商贩、民工……生长一家家工场的老板。那一代，创业者的勇气和乖巧的重要性超越他们的贸易学识和创业办法论。

二三十年事后，经济情况扭捏中，工场们的根底日渐虚弱。第一代创业者也到了退休时节，他们迫切期看本身辛勤积存的财产和事业如香火般延续。

展开全文

他们的下一代——出生于 1990 年代的年轻人，有更好的生长情况、更高的学历布景、更开阔的视野。

而当他们得以正式进进贸易社会时，年轻的大志碰上的是拥挤的合作气氛、消沉的市场情况、以及不再对年轻人有吸引力的老工场。

2022 年 11 月中旬，我摘访了几位工场接班人，公家口中的 “厂二代”。他们大多结业不久，讲本身给工场带往的变化、讲若何处置复杂的工场人事关系、也讲新一代的难题——若何守好家业、挠住飘忽不定的时机；以及做为一个个别，他们从小到大怎么理解阿谁安稳且浩荡的命题：抉择。

似乎没有人找到谜底。那天饭局酒醒后，一位接班了两年的厂二代说：“其实我很苍茫，各人都很苍茫。”

进进工场，当一个实正的老板

穿过高铁站的甬道，桐乡就在面前。余升（化名）拉着行李箱走出车站，南方夏季黏稠湿热的空气迎面扑来。他停在一辆保时捷卡宴前，驾驶座上的是他的叔叔老余，深褐色脸上戴了一副黑框眼睛，双颊深深地凹陷。

“哟，混得不错啊！” 余升刚钻进副驾，老余的眼睛就盯上了他手腕上的万国手表。10 多年未见，叔侄俩都带着端详的目光。

“你混得更好，戴个百达斐丽。” 余升回道。那只表 “值五六十万”，是他那只万国的七、八倍。

马路上车流稀少，大片田野在车窗外撤退退却，四五层的小楼零散地呈现，紧接着呈一排、一片地呈现。那就是以后要待着的处所了。余升看着窗外想。

在一家 “可能三星级还不到” 的酒店门前，车停了。没有桌椅，叔侄俩坐在酒店床上聊彼此不在场的几年，余升默默消化豪车、名表和经济型酒店配合构成的那场欢送仪式。——老一辈的生意人爱车、爱表，讲究体面上的排场，但根柢里毕竟俭省。

老余想把在桐乡的服拆工场彻底交给侄子；余升想的却是，此地 “盘子大小有限”，只能是他创业路上的 “井冈山根据地”。老余为本身选定的接班人送上一份厚礼，一辆奔跑二座的跑车，橘黄色的，“贼骚气”；提完车不久，不想太高调的余升把它换成了一辆黑色的奥迪 A6。

在浩瀚厂二代中间，假设根据创业热情、事业野心来排名，余升必然是那种排在最前面的。他从学生时代做生意、开公司，一个月挣过二三十万元，也关过几家公司。他的家族里许多晚辈大有做为，财产不菲。被过往体味和上一代托举，他相信本身必然能做出点什么，他的梦想很详细——要在黄浦江边盖一栋楼。

老余 2004 年到桐乡打拼，从一名横机挡车工打拼成一家年产值 5、6000 万元的羊毛工场老板。十六年后，那家工场也成为余升留学回国后可接手的事业选项之一，另一个选项在广州，是一个 “年产值 2 亿元的盘子”。余升选了桐乡那家小的练手。

第一个月，老余领着余升呈现在桐乡各个高档酒桌上，把人脉悉数传给侄子。余升见人时不忘 “把那个圈子各人做生意的形式好好挖一下，看每小我都是靠什么路子来发家的。”

两个月后，销售公司倒闭了。原因有良多，“此中之一是工场不太共同”。客户开出 46 元单件 T 恤摘购价，厂长却报出 48 元的出厂价，他只好本身另找工场接单；给一家国企做帽子，厂内没有抗静电纤维，得本身从 1688 上买原料。

跟着一路干的一位兄弟抱怨，忙活半天，挣不到几钱。“其时我容许他一年挣 200 万，我自信心满满，认为不难。” 余升说。最初公司亏了二三十万元，兄弟失看走了。

“算了吧。先把厂里头事弄好吧。” 老余再次发出邀请，余升容许了。“到 2025 年，我必定会分开的。” 他不忘跟叔叔强调。

余升接手的工场厂房

11 月的一天，我坐在余升的办公室，面前的他平头、圆脸，没有过往故事里嚣张的富二代陈迹，他已经治理老余的工场两年，对峙称本身严厉意义上不是一个 “厂二代”——他还没确定要接班。

摘访当天，余升穿一件纯黑色羽绒内胆服，是工场里打板用的样衣，也是他冬季常穿的工做服。“（我）比力粗放。” 他办公室的桌子是从会议室里挈来的；桌面上，几只一次性塑料杯都留了一半茶水，泡着十几根烟头；灰白色铁皮书柜和黑色实皮沙发都覆着一层薄薄的灰。

“如今还不是讲究的时候。” 余升迈着大步走到对门——“总司理办公室”，排闼而进，“一般会客我都来老余的那一间”。在一张金丝楠木根雕的茶台旁，他娴熟地烧起茶。

老余的那间办公室大了一倍，桌子用的是桐乡老板间最常见的、气派的红棕色买办台，桌面锃亮。办公桌正对的墙上挂着一张大屏幕，上面是整个工场监控画面，工人们酿成彩色小点在车间里往返挪动。我凝视着监控画面，就像进进了高档生物的大脑，掌控一切信息的霎时也大白过来：谁是那里实正的老板。

让老工场酿成现代企业，没那么简单

余升觉得工场变革是必需的事。他察看了各个部分，枚举了一堆问题：“数据造假，对不上的货物足有 3 万件；核价不科学；老员工独大……”

老余却不在乎那些。他没有什么深邃的治理理念，仍像年轻时一样重情重义、“喊打喊杀”。2004 年，老余当横机挡车工时，被一大堆人工人围住，他提着刀喊：“谁敢动我，我先把谁砍了。” 其他厂来挖他工场的员工，他得知后怒气冲发：“妈的，我跑往给他厂砸了！” 有员工不想签竞业协议，当着客户的面儿，他冲上往就要挥拳。

“我理解不了，为什么那么激动？大不了让他滚开好了。” 余升代表了互联网文化滋养出的年轻人，即便身在工场，他仍期看引进一套现代企业治理办法，还老是把 “中台”“迭代” 如许的词挂在嘴边。

轮到他管工场，余升抉择了最纯朴的接轨办法——轮岗。他把每个部分、所有营业都干一遍，包罗抽几天踩缝纫机，拿着小剪刀剪防晒衣上的线头。

“和工人说话时，你得降维。” 余升总结体味。紧接着，他把语言系统切回互联网形式：“做为一名治理者，要懂底层的逻辑，还要会赋妙手底下的人。”

工场仓库里清点好的拉链

他的 “赋能” 其实不顺利。工场日复一日运转，良多事就像横机上不断起落的织针，轮回着统一个法例。那些古老的法例冲击着二代们一颗颗想要现代化变化的决心。

销售部分流程紊乱，他画了一张流程表，贴在墙上；工艺科款号、排期也是乱的，他又画了一张表，又贴在墙上。两周过往，没人根据两张表改进工做。他提出消费部要召开产前会，等了两次，连小我影都没见着。“阿谁时候我还不晓得本身被架空了。” 余升回忆道。

工场师傅们背地里说：“都是学生墨客气搞的工具，没用。” 张政是跟着余升来桐乡创业的伴侣，他描述那段时间整个工场的气氛，“就像看你在演出哑剧。”

老员工们的不满越来越间接。被要求盘了三、四次库存的财政部分员工，拍着桌子冲余升喊：“我盘不大白，要盘你本身盘！” 那天晚上 8 点，余升领着四五小我一路在仓库待到凌晨 3、4 点，数清了里头的布疋、纱线。

27 岁的肖骏峰（化名）学计算机身世，曾在英国留学，相信手艺能改动消费力。2018 年，接手父亲工场。他找来工程师一路改写了套治理系统，让工场的每个部分都能 “数字化”。在厂内妥帖时，他第一次发现，有的车间主任连鼠标都不会用。他定下死号令：3 个月，所有部分必需接进新系统。

3 个月后，中层治理大会上，一位 40 岁的设想师甩脸：“烦死了，做那工具有什么屁用。” 一股怒火升腾而起，肖骏峰 “噔” 地站起，语气猛烈：“什么喊费事？你再反复一遍！你适才说的什么工具！” 胁制到那年岁尾，他开除了那位父亲从温州老家带来的、为工场工做了 13 年的设想师。

一位宁波厂一代也想把从企业里学的查核、治理轨制用到工场里，工人们却以 “要变化就走人” 相要挟。“一个两个不干还能够，但一群人不干不可，厂里原来就缺人。” 他沿用 “老式招人体例”：同亲选举，偶尔也从人力资本公司招一批小时工。女儿接班后启用了互联网平台雇用，但也不顺利。事实现在，“比起厂里打工，年轻人都觉得在大城市送送外卖更自在。” 他女儿说。

变化的代价，一代们也在胁制和承受。

大大都时候，老余不插手余升的决定，几乎点到为行。余升来到工场的两年，换了五任厂长，两任车间主管，销售司理、人事司理、财政主管全都换了一遍。

动乱太大，老余也焦急。有一次，他突然语重心长地跟余升说：“我拿你就当儿子一样，如今那种情状，你必然要扛得住，必然要扛得住。” 还有一次，厂里人事一团糟，老余当着许多人的面，突然 “啪” 地摔了一只充电宝到余升面前。“我看得出他不耐烦了。” 余升说，但他填补，“我必定是对的，再不改，工场就完蛋了。”

老余情愿相信，工场是得变变了。有段时间，消费部分丢货、亏钱、布料浪费。老余提醒余升：老厂长心态改变了。“然后我就懂了，老厂长已经从一个兢兢业业的厂长酿成了老鬼。” 余升把工场所有的消费变乱，当月缺失的钱、丧失的货物、折损的物料，全写在纸上，贴在食堂前的白板上广而告之。没多久，他就以消费变乱频发为由，解雇了老厂长。

后来，余升才晓得，老厂长在外面开了一间小厂，抬高了协做订单价，擅自转到本身的小厂承接，将利润收进本身口袋。

余升至今不晓得，老余是若何察觉到老厂长不合错误劲的。他只记得，厂长走后，老余召开了员工大会，宣告 “不改动就滚开”。

接班仍是不接班？“拥有” 的代价

整个 11 月中旬，桐乡几乎都飘着毛毛细雨。濮院镇密密匝匝地散布着工场和财产园，招牌上大多写着 “纺织”“羊毛”“服拆”，全球每 10 件羊毛衫有 7 件从那里运出。1988 年，开工场的老板造起了濮院的第一栋高楼。现在，全桐乡更高的楼以一家化纤集团定名，足有 39 层。

26 岁的徐梦悦（化名）已经习惯工场里羊毛的味道，走锭机的轰喊声。虽然两年前，她还认定 “那些冷冰冰的机器跟我的将来不会产生任何交集。”

徐梦悦家的纱线工场

从一所 985 大学结业后，徐梦悦在苏州一家策展公司做筹谋，一年内，从文员做到主管。就在她自觉甩出同龄人一截时，爸爸跟她谈话：“闺女，你挺优良，但以你的才能给他人打工，能够在公司做到合伙人吗？”

老徐让她回家接班的德律风来得越来越频繁，她不记得本身哭了几回，却清晰记得父母对胜利的勇敢且独一的理解：必然要本身当老板。

办完 2019 年最初一场活动，徐梦悦下了决心，几天后，坐上回桐乡的高铁。她在一家连外卖都无法送达的村落工场，负责一个全新的服拆品牌。老员工们爱把 “你一个小女孩、小姑娘” 挂在嘴边，到了做决按时说 “没事，到时候我跟你爸聊就行了。” 桐乡工场不是苏州公司，职级总有抵不外辈分的时候，徐梦悦感触感染不到尊重。

对没有走的那条路，她仍是迷恋的。前公司召开大型活动时找她帮手，她就会分开桐乡，一头会扎进 “筹谋主管” 的人生。老徐也听任女儿往，做为父女间的彼此让步。

“抉择” 是贯串厂二代们成年生活后的关键命题。是承受父母留好的将来，就像他们从小承受父母赐与的一切那样？仍是像同龄人一样，找到本身热爱的事？

东莞一家包材厂的接班人没有承受父母安放，而是在小镇里开了一家宠物店。进宠物店的客人总爱问：“你是 X 老板的儿子吗？”“你像你爸一样，那么早就出来本身打拼。” 此中的一些是父亲静静介绍来的工场客户。当有的客人介绍在找包拆厂时，儿子又会热心地递上父亲的手刺。那是父子间的默契。有客户夸奖：“你儿子开那个店，很不错嘛”，父亲摇着头道：“年轻人，玩一玩罢了。”

苍茫中，良多人抉择驯服。“那个家绑缚着我，但我大白本身的一切都是家里给的，得到就是有代价的。” 一位宁波厂二代总结道。

她描述本身和四周人 “都不太爱读书，也不消太卷”，父母忙于事业，“没有时间鸡娃”。有一回她在学校比及天黑都没大人来接，被送煤气的师傅送回家，父母骇怪地后知后觉：“本来你还没回家？” 到了所有报酬学业挤破头的年纪，父母出钱让她出国留学，拿一张看起来不错的文凭。同龄人在就业市场争得头破血流，她被喊回家帮手。

即便不接手工场治理，也要陪妈妈逛街、赐顾帮衬外婆住院，接送外甥上下学。“做为家里面的一个闲人，怎么能够回绝那些工作？你既然无法为家里创造经济价值，至少供给一点情感价值吧。” 她说。

东莞一家绣花厂 22 岁的厂二代大学一结业，就进进自家工场财政部分，她的哥哥、姐姐也全回到工场上班。永康一家清洁设备工场的二代原来方案出国读研，因为爸爸一句 “你继续工场后也能够经常出国谈生意”，也就 “天真烂漫” 地接手了家业。

肖骏峰曾在北京加进过一个创业团队，开创人中学时代就是他的伴侣，他没有明白的工做使命，像 “公司不祥物”，或者更准确地说，他算是团队的天使投资人，伴侣问他要不要进伙时，他没根究太多就赞助了六七十万元。

2018 年，肖骏峰回到了父母身边，正式接收工场。“工做对我来说并非什么兴致喜好，就是赚钱。那我必定选效率更高的办法。” 家中药盒印刷厂往年的年产值是 2.8 亿元，那是埋头格子间无法企及的数字。

印刷厂坐落在长春郊区，一个肖骏峰描述的 “五线小县城”，员工们大多来自隔邻村。他把接班看做 “本分”。本身的野心在 2020 年 1 月后就消逝了。疫情三年，只想着守好那份家业。

同样出于责任感的徐梦悦几乎承受了走父亲规划好的道路。为父母的半生心血，为工场里 130 多号员工，还为她 23 岁、一结业就被喊回来的弟弟。

一个深夜，姐弟俩在父亲那张买办台上加班。弟弟突然说，想出往闯闯。

“你往吧，工场还有我。” 徐梦悦说道。隔邻车间走锭机的轰喊声、羊毛的味道覆盖着姐弟俩。办公室里，老徐养的两尾红龙鱼正在一尊方形大鱼缸里游来游往。

情面课，从毫无储蓄到熟知

11 月的一天，余升要往见一家儿童服拆工场的老板萍姐。萍姐也有一张红棕色买办台，一张根雕大茶桌，几张布艺沙发已无法坐人，堆满了小山包一样的童拆。萍姐热络地招唤各人坐，拿出一箱橘子，一把一把地掏出，摆满整个茶桌。

她介绍本身十几年前就做 “研发”，设想的衣服 “能堆满一屋子，没一件重样。” 她看起来 40 多岁，留着一边长一边短的短发式，偏短的那侧耳朵上挂一只银圈大耳环，说话时一晃一晃。

“其实都是盗窟的，那里抄一点，那里抄一点。” 没聊几句，萍姐就坦诚 “奥秘”。她生意很好，一条假两件连衣裙，连着 5 年，每年卖出 10 万多件。

听到那里，不断缄默的余升眼睛一亮：“太凶猛了，萍姐，你能带我们的货一块儿卖吗？” 接收工场两年，他已然从一个少言寡语的大学生酿成精明的老板，每时每刻都想着生意。

见萍姐模糊地应着，余升又往外抛点子：“萍姐，你为什么不做一个电子产物画册，把过往的设想都搜集起来？否则那些创意太可惜了。” 说完，还翻开自家工场的电子产物册展现。萍姐翻完，双手一拍：“哎呀，我就是需要那个！快，我们加个微信。” 她的大耳环敏捷晃动起来。

初到工场时，余升老是一身的棱角对着所有人。他曾在十几人的聚会上，责备一位电视台台长说的都是 “准确的废话”；他之前不饮酒，无论坐着多大的指导，也只说：“我是 90 后，跟你们纷歧样，只饮可乐”；外出见客户讲 PPT，他指着坐在电脑前的对方公司大指导，号令般地启齿：“按一下。”

张政描述那时的余升很 “干”“情商低”，典范动做是：坐在办公桌前，叼着烟，盯着屏幕，有事时就说：“你过来一下。” 就像良多贸易公司开创人认为的那样，余升也坚信 “公司是一台精巧计算器，效益是更优先的。” 那个教科书般的原则让他在执掌工场的一起头四处碰鼻。

余升曾毫不客气地跟 HR 负责人说：“我是留学回来的，还开过两家公司，我的才能是 OK 的，我是比你更牛逼的一小我。我问有我的理由，你必需把那个工具给到我。”

很长一段时间，工场员工城市向老余抱怨，新来的余总 “独断”“不可一世”。余升不睬解，“我不可一世又怎么了？你不情愿跟我做伴侣就不做，咱们一路只挣钱，不可吗？”

工场曾有一批货因为几个包拆盒的标签贴了错位置，卡在客户的仓库门口整整三天，余升干焦急。老厂长教他一套说辞：“进库货物的拆卸必定得请人，请人的工资我们来付。” 余升照着说了，还给了对方 800 元的 “工资”。守仓库的人打印了几张 A4 纸，盖掉包拆盒上的错误标签，货顺利进了库。

“本来送钱要那么送。” 余升起头理解老一辈人所说的人之常情里的弯弯绕。

有员工再与余升起争论，他也不再用号令语句，而是抛出连续串恳求：你就把我当个弟弟行不可？我有些时候交代问题不清晰，你多打个德律风问问我行不可？我就那点才能，没办法，人都有短板，你让着点我行不可？

2022 年的 4 月，余升末于学会了饮酒。有时往出差三天连饮 6 顿酒，“天天都在酒里头泡着”。他起头经常提 “伴侣”，老是说 “那帮伴侣，实是不错。”

伴侣喊他往的局，他认实出席，认实陪酒，伴侣提醒他 “得饮酒，饮白的”，余升便第一次饮白酒， 53 度的茅台，用玻璃杯饮，饮到一杯半就饮不动了。张政和另一位伴侣赶到酒局，给指导们发了一圈烟，替余升干了几杯。最初三小我都不记得怎么回的酒店。

老余劝余升，“要饮酒的生意咱别做。”

“不妨，得饮。饮完之后，我觉得心扉能翻开。” 那一回，反却是余升给老余上起了情面课。

一代有一代的坎

萍姐工场的园区栽种了热带海边才常见的棕榈树，扫把状的叶片肆意撑向天空，迎着簌簌而下的细雨。黑色玻璃大楼前的水池里，一小股喷泉汩汩地冒着水花，几块灰色岩石和一棵修建齐整的罗汉松立在一旁。

“赶上时代的人，早早上岸了。” 走在 50 亩的园区里，余升羡慕地说。他老是谈时代里的时机，谈到上一代时老是羡慕，谈到那一代时老是可惜。“假设在一个高增长赛道里头，就算我是三流人才也能把它做成二流功效。但假设是在一个存量合作的情状下，就算我是一流的人才，也可能只能做出二三流的功效。” 他说。

余升曾对本身能成事坚信不疑。学生时创业失败了，他觉得，“那是天将降大任于斯人也，必需给些坎，对吧？”

上一代创业没有想得那么随便，就算时机实的各处都是，他们也是靠敢拼和跨过一个个坎得来的。

老余昔时从机械工场出来后，和老婆买了一台套口机，两口子没日没夜地干，套口机从一台酿成十几台。等套口的风口被保热内衣取代，他们又做保热内衣的袖口和领口，带着产物往温州、义乌挨家挨户推销，一年跑废了一辆面包车。2014 年，桐乡工场时髦消费羊毛衫，老余另辟门路，上彀搜 “礼品”，第一个跳出的词是 “领巾”，他开厂做羊毛领巾。那一年，他卖出 80 万条领巾，每条赚 50-80 元。

徐梦悦的爸爸老徐 1995 年分开山东单县的文化站，做起了 “桐村夫都不肯做的、食苦享福的生意”，他从东北收买羊毛，洗净再卖给桐村夫，一吨能挣两千块。“那可是 1995 年的两千块，比工资多多了。”

一位东莞厂长最后不甜只做村子里的数学教师，卖起了刀模。创业的头几年，他穿戴一双露脚趾的鞋跑遍广东的市场，舍不得买一块钱一份的肠粉，“一块钱也能够买一大兜豆芽，烧给工人食”。

肖骏峰记忆中，父母开药盒印刷厂的前两年，一家人挤在一间出租房里睡觉。晚上 12 点，爸爸偷偷对妈妈叹气，不想再那么干下往了，太累了。

比拟起来，厂二代更像在岸上行走。“我从小不愁食穿，对钱就没有概念。” 余升说道。他讲起本身以前豪华的生活，食饭历来是翻开点评软件，“从最贵的往下刷，挨个儿食”；往北京玩，3000 多一晚的酒店，“一住就是一两个月”。

只不外，在生意场的岸上，哪里都是他人走过的路。他为工场谈的第一个生意，仍是为父亲所在的企业做年末贺礼。

为了开发防晒条线的新客户，余升从网上拉了个店展名单，一家一家地问，转了三次德律风才联络上上海一个服拆品牌的摘购部分。他把材料、样品寄了过往，每一周打一个德律风诘问。打到第四面，对方把样品原封不动退了回来。又隔了一段时间，那家品牌方确定要开发防晒产物，摘购想起每周给本身打德律风的余升，主动联络了他。“刷存在感” 奏效了。

余升为工场的防晒线产物专门开了一座展厅，便利之后的协做商参看、抉择

年轻人学会老一代的 “笨办法”，老一代也在拥抱新手艺。

老徐最起头顾忌互联网那套办法论。虽然每年世界互联网大会在桐乡举行，科技金字塔尖的人就在间隔老徐工场 20 多公里的处所讨论互联网若何倾覆传统、革新世界。他一度觉得互联网打压了实业，因为看了太多收集诈骗新闻，微信上一度什么卡都不敢绑。曲到老家的县长来桐乡进修互联网，老徐顿悟要 “搞互联网经济”，赶紧喊女儿回家带着工场转型，就从曲播电商起头。

从花钱的人酿成赚钱的人，钱在他们的价值系统里的意义也变了。在余升那里，本来钱代表享受，如今代表胜利路上的进度条。

他的办公桌一脚，摆着一台被烟熏黄的空气净化器，是小米品牌较廉价的一款。他能够一顿用十几元的外卖粥处理，住月租 3000 元的公寓——花过往一晚上的酒店钱。

“假设胜利要量化的话，那金钱就是最间接的一个目标。” 余升觉得一路留学的同窗，抉择加进一家公司，一年挣到四五十万的，都不算胜利。“我把工场从 3000 万做到了 6000 万，翻了一倍，不算更牛吗？”

时机，时机，时机在哪里？

整个 11 月，余升不是在埋头于工场就是在出差路上。他和几个伴侣一路做了一个根底款潮牌，11 月底上线得物平台。他还孵化了一收短视频团队，深信 “公家号之后，下一个风口绝对是视频号”。在 4600 多公里外的哈萨克斯坦，他组了一收小团队，要乘着 TikTok 和一带一路的风做服拆曲播。

细数营业时，余升手中的烟抽完了，立即，又点了一收。他一天要抽掉两包烟，心绪欠好时会酿成四包。他的办公室老是缭绕着灰雾，散发出一股惹人发晕的尼古丁味。

余升没什么兴致喜好，一空下来就是不竭地见人。他觉得桐乡那块池塘太浅，“那群厂二代，比起我在一线城市里熟悉的运营格局上差了点儿。” 他老是跑往北上广，熟悉差别的人：时髦快讯公司的老板、某品牌的摘购、某个局的指导、挣了很多钱的年轻人……他玩 Soul——不是觅觅约会对象，更喜好定一些配对前提找到能和他讨论营业的人。

可是，他们到底还有什么样的时机？

余升提到本身的伴侣，一个在短视频平台上曲播卖大牌同款一年净利润 6000 万元，另一个拿着家里给的 300 万元往买比特币，一年挣了 1 个多亿，后来拿那笔钱往投片子，几乎尽数亏掉，如今运营着一家马场。

“那让我心里略微平衡脸一点，各人日子过得都差不多。” 余升说。

2021 年，他在伴侣圈写年末感概：经济迷雾关于我来讲是更大的障碍，我已经看不清明年的标的目的……30 岁，90 后的黄金韶华，碰上经济低潮，特殊可惜。

“那些才能还没我们强的，或者没我们勤奋的人已经功成名就了。” 他最窝火的是那个。“如今我觉得使不上劲。” 余升点起了那一夜的第四根烟。

他能做的就是把触角伸向四面八方。他往看伴侣的马场、射击场，也往杭州参与 Web3 大会。当得知舅舅在新能源范畴干得不错时，立马打德律风问：“我有时机吗？新能源那趟车，我也想上。”

“你干不了，光设想费就五六万万。” 舅舅说。

德律风挂断，余升觉得本身在一片废墟傍边仰看星空，“看起来良多期看，但跟我没有关系。”

连老余也变焦虑了，老是一个月冒一个新主意。8 月，他往看养牛，觉得肉牛市场好做；9 月又看阳光玫瑰，“如今浙江种一个发一个”；10 月的一天，他拎了一袋花生找余升，提议两人养水培花生；到了 11 月，老余累了，累到连工场都不想再管了。他和余升说了几次：“我就拿 20% 的股份，你每年给我分红，分得了就分，分不了就算了。”

他晓得生意难了，但对实业还剩一份自信心：“不管怎么样，衣服各人都得穿，客户一波一波地换，但是工场不会倒。”

余升还没有容许正式接班。在浩荡的茫然中，他一年能扭捏好几回。一下觉得：“做服拆没有将来，实现不了我的抱负”，一下又深思：“我是不是应该再专注一些”。

有一天，一名销售部员工找余升抱怨，一贯坚硬的余升给对方说着说着，想起一摊没眉目的事，哭了起来。

“我其时觉得失看窒息，因为除了我以外，没有人实的在想公司该往哪个标的目的走，该怎么做出更大的产值。而我很苍茫，要搁良多身边人都觉得躺平算了。可我仍是不想躺平。” 他回忆着。他不甜心。

老徐理解不了孩子们的苦恼。“怎么会没有时机呢？” 他说，“你们读个书还要花上十几年，看行业怎么能就看几个月，三五年总会有时机的。”

老徐在 2003 年非典、2008 年金融危机时，低价收买设备，扩建工场。往年，行业内销下行，他收买香港、珠海的两家销售公司，开辟了出口市场。桐乡的大大都纱线厂只开工几个月，本年销量只要往年的一半，老徐的工场却一年到头都开了足马力。他办公室的那尊方形大鱼缸里，两尾寓意 “兴财旺家” 的红龙鱼仍在游动，红金色的鳞片在水里闪光。

那名期看 “香火延续” 的生意人对二代仍有担忧：“年轻一代还没有什么大局看，对市场改变无法做出预判。仍需要我们扶上马，送一程。” 坐在一旁的徐梦悦点了点头，表达认同。

新一年起头，我问余升有什么愿看。他说，期看摸索的营业上尽可能命运好一点，可以不亏钱，“小赚就是成功。” 听起来，他的野心似乎放缓了。

不外，很快，他又介绍了本身的新设法——疫情政策调整了，得看看旅游业的重生意。

应受访者要求，文中人物均为化名