追想屠岸先生

□北塔

本年是屠岸先生冥诞百年，又加清明已至，我倍加思念先生的一言一行。此中一件总让我觉得有一种冥冥中的宿命感和神异性。

本年春天似乎特殊冷。那会儿我坐在书房里，已经晌午了，气温已经上升到了十摄氏度摆布；但我还穿戴羽绒服，还不觉得热和。将近一个月来，我似乎不断处于被冻坏后的伤风形态：咳嗽、流鼻涕、微喘，身子骨似乎实的弱不由凉风。但是，华北大地回春已经两个月了，春冷料峭也不至于如斯不近情面。

我如许怕冷的情况不是本年才呈现，但也不是早年已有之。我勤奋回忆了一下，可能是在屠岸先生往世之后不久，即五年前才降临的。

单元里的同事、聚会时的伴侣见到我的样子城市骇怪地问：“天热和了，你怎么还穿那么多?”

每次被问，我都嘻哈答道：“我是冻死鬼投胎嘛！”

每次我城市想起，那一问一答曾经无数次呈现在我和屠岸先生之间。

也是在如许春色已浓的季节，我穿戴西服毛衣等春秋拆，往他家接他出来参与活动，见他还穿戴厚厚的羽绒服、厚厚的毛裤，戴着厚厚的绒帽，我会问：“天热和了，您怎么还穿那么多?”他一般先以鄙谚答复：“春捂秋冻嘛。”北京四月份下战书的气温一般都在20摄氏度以上，碰着晴晴天气，户外走动不久之后，老先生额头上就会滋出汗水。我劝他脱掉羽绒服，他会一边解开纽扣，一边冲我摇手说：“春捂秋冻嘛。”再走一会儿，他就满头大汗了，那才附和脱下羽绒服，但毛衣是死活不脱的。我问：“您不觉得热吗？”他答：“觉得还好。我是冻死鬼投胎转世，只怕冷，不怕热。”

到了初夏，我穿戴衬衣夹克等笨重服拆往接他，见他还穿戴敦朴的毛猜中山拆，戴着老上海呢造工人帽，我会问：“天热热了，您怎么还穿那么多?”他道：“春捂秋冻嘛。”北京蒲月份下战书的气温有时会迫近30摄氏度，良多人都穿衬衣了，他只附和脱掉外衣，但还穿戴毛衣，曲到满头冒汗了他也不脱。被人问急了，他会说：“我是冻死鬼投胎转世啊。”

实到了盛夏，几乎所有人都穿短袖了，他出门时一般会穿戴长袖衬衣，还会披着一件夹克衫。热了，他最多脱掉夹克衫，卷起衬衫的袖子，卷得不敷牢，有时只是撸起袖子，乃有甩袖的动做。他会一边擦着汗水一边阐明似地说：“我是冻死鬼投胎转世啊。”

于是，多年前，我就有个印象：屠岸先生甚为怕冷，其表示是多穿衣服，其原因是生成的——他的前生是个冻死鬼。

屠岸先生20多岁就奥秘加进了共产党，是个彻底的无神论者。他绝对不会相信鬼神的存在。他之说及“冻死鬼”，只是一种诙谐话语，展示了乐看主义和达看主义的人生立场——他固然怕冷，哪怕是冻死鬼在熬煎他，但他仍然连结文雅仪态与君子风度——当然，他也会庇护本身，尽量多穿衣服，甘愿被热坏，也不被冻坏。先生以诙谐战胜了鬼神，征服了冻死鬼的手法，不只没有被冻死，并且还享受了超长的寿命。

先生仙逝之后，我陡然觉得本身特殊怕冷，炎天要带薄外衣出门，秋天就起头穿棉衣，冬天一层层把本身裹得像一个衣包，恨不得把棉被裹在身上。我的上唤吸道原来就懦弱，现在变得极端灵敏，稍稍有点凉意——还不是凉气，鼻炎就会频频爆发。

那些年，我一再思忖，阿谁曾经投胎在先生身上并持久熬煎他的该死的冻死鬼是不是转投到我身上来了？若何处之？我不期看先生那样的长命，但我会学他的乐看与达看。不外，有一点我跟他差别。我不是彻头彻尾的无神论者，有时我会“捕风捉影”，并且我认为有神论有助于我的诗歌思维，所谓“下笔若有神”者。而鬼神问题的本色是：你越信其有，他越能对你做祟。屠岸先生实心里信其无，所以冻死鬼拿他其实没有办法。因而，恐怕那统一个冻死鬼熬煎我比熬煎先生更甚。而我的应付之道，除了春捂秋更捂，似乎也没有更好的办法。

冻死鬼只能在人世间做法；只要先生在阿谁世界没有挨冻，吾愿足矣。