渭南文坛 | 田飞：由畏而敬的棺材

渭南文坛 | 田飞：由畏而敬的棺材

《由畏而敬的棺材》

©做者 田飞

十二岁那年，是我心里晓得疼的那年，那种痛，似乎是铁尖尖勾子勾住了心，生拉硬扯的扯破的痛。晓得了悲的觉得，尝到了眼泪实正的滋味。

记得那年是87年，就晓得我爷得了病（骨癌）。肩膀肿的像个充满气的皮球，淤青发亮的，似乎里面拆满了脓水，一碰破就会流出。可等我们村东头的光脚医生用针试着扎破，流出的却是鲜血并不是脓水。做为孩子，想着既然不是脓水，那就应该没坏，能够医治。所以仍是天天屁颠屁颠的守着爷爷，今天要几分钱买几个生果糖，明天要几分钱买一茶碗瓜子，似乎幸福快乐的日子就应该如许延续。

▲ 图：做者 田飞

关于棺材的印象，小时候就是惧怕，只晓得那是拆死人的，人死了会酿成鬼，所以棺材与鬼同样的节拍敲击着我幼小的心灵。小时候，见了棺材情不自禁身上起鸡皮疙瘩，如果一不留心碰见，我会全身毛发竖曲。记的小时候和伙伴们玩捉迷躲，躲在了他家的柴房子，没留意也不晓得里面用席子盖着的他爷婆的那两具棺材。在掀开席子往里躲的时候昂首一看是两具黑乎乎的棺材，其时就妈呀的一声，吓得是落花流水，五喊三喊的连滚带爬的哭跑了出往。从那以后，更惧怕棺材。

固然与棺材好像两个世界，但老是还要接触，依稀记得七八岁的时候，本家一堂伯往世，我小时候喊引娃大，因为是本家，又是丁壮病逝，做为堂侄，就要戴孝，因为我小，我那个跟屁虫就跟在我良娃哥(堂伯的小儿子，比我大一岁，小时的玩伴)的屁股后面排在孝子步队里，灵前灵后的跪拜。第一次晓得了棺材里拆着的是我的亲人。但那时年龄小，不晓得哀痛，只觉得别致，本来死了人有席食，并且一食就是几天，所以那时候其实不晓得悲的滋味，但大白了死了人能够食菜馍(坐席的另一喊法)，还挺美。

没多久，我隔邻的竹兰妈死了，病逝。竹兰妈是父亲的堂嫂，妈往帮手，我往戴孝。竹兰妈躺在院里一个门板暂时搭建的床上，麻纸盖脸，红绳拴脚，很是显眼。做为堂侄，送殓进棺，只觉得孝布头上一带，又是席体面菜馍咥了几天。那时已经减轻了对棺材深入的恐惧。

展开全文

完全放下对棺材的恐惧是87年的深秋，父亲从单元回来和我大伯筹划着为我爷我婆请匠人打了两口棺材，说是我爷我婆百年之后的寿材。做好后架在后院的柴房子用席子一煽。只晓得那是我爷我婆以后死了要住在处所，看见我爷我婆活的那么硬实，此时的棺材与死就不沾边，所以就少许了惧怕。其实父母晓得我爷的时日不多，赶着备了寿材，而只是我那个小孩不懂不知罢了。

我们田姓家族在我们村几乎笼盖全村，外姓只要几家，我爷又是我们田姓家族里年龄更大，辈份更高，德高垂青之人。重要的是我爷老是那么和气可亲，是我们村个子更高的人，所以从我记事起到我爷往世，我只晓得我爷喊大汉子（大个子的意思）。村里人都恭敬的喊着大汉叔，大汉爷，我误认为大汉子就是我爷的名字，其实否则，我爷的名字喊田永杰，在我爷身后的灵位上我才晓得。大汉子只是村里人不肯曲唤我爷姓名对我爷的尊称和绰号罢了。

88年那年，我爷的病情加重，恶化到骨癌痛苦悲伤的我爷坐也不是，站也不是。我是我爷独一的男孙，在农村独一男孙各人大白那是什么概念。在阿谁物资欠缺的年代，食个羊肉泡都是享大福的年代，爷爷把一切心疼和更好都给了我，从我生下来到我爷往世，天天没有分开过我爷，爷孙俩的豪情至深的无法描述。

深秋的一天，我记得我上小学五年级，正在教师上课，我妈心急火燎的敲开了教师的大门，拉着我拽上自行车把我急乎乎的托回了家。在路上，我妈只说了一句，你爷不可了。我到了门口下来自行车狂奔到家，全家都在，只是少了我，我晓得我爷留着一口气等我回来，我掀开门帘喊了一声爷，听到了那声爷，我爷晓得我回来了，我哭喊着爬上炕把我爷的头抱在怀里，此时我爷看着我，只喊了一声飞娃，然后只要出的气没有进的气，再也没有任何反响，全家哀嚎，此刻我晓得我爷死了。

当天夜里，我爷穿戴整洁进殓，立了灵堂。男孝子们围着棺材守灵，守着棺材头上那盏灯长明。我依偎着棺材，抚摩着，嘴里一遍又一遍的唤喊着我爷，那一刻，毫无恐惧，只要心疼。那时的我晓得，从此我没有了爷爷，成了没有爷爷的孩子，而那具棺材里躺着的是我至亲至爱的爷爷。

农村的风俗，请灵，献饭，接饭，亮龙床。孝子们共同着唢呐拜跪，孝媳们盖着脸罩哭嚎，那一刻，人生第一次铭肌镂骨的体味到了失往至亲的痛。陪我的，只要无尽的思念，无尽的背痛，和无尽的眼泪。

后院的南墙根收着冒着热气的锅灶，火苗贴着锅边跳跃。一群帮灶的婆娘媳妇有说有笑的和锅边案板打成一团。炸豆腐蒸馍，切菜的，揉面的，摘葱的，剥蒜的，烧锅的，搭碳的，跟着厨子乱转的……。此刻看到了以前在他人家席上食菜馍的本身也就如斯吧。霎时，大白了至亲的含义，至爱的味道。

扶棺送灵，下葬时看棺不舍，跪地哭喊着求求你们不要埋我爷的声音阻遏不了乡亲们扬起一锹一锹的黄土。太阳升起之前，一堆黄土堆积的新坟映进眼帘。那一刻，觉得到棺材似乎是本身的皮郛，连着血肉。那一刻才大白了大人门为什么不怕棺材。奔五的年龄，在后来的三十多年间，身边的亲人陆续的离往，村里的白叟消逝的所剩无几。跟着一次次回村抬棺送葬，本来棺材里拆的不是鬼而是至亲的人，坟堆里躺着的不是鬼而是至爱的魂。从此不再惧棺，那不是棺材，而是灵魂和亲情的衣裳。

田飞

2023.02.10