像格桑花一样扎根在雪域边境——玉麦乡逾越半个世纪的密意守护
眼神，清澈且勇敢；笑脸，温热又亲热；双手，粗拙而有力。
“七一勋章”“时代表率”“全国三八红旗头”……虽有浩瀚荣誉傍身，但本年62岁的卓嘎，看起来仍如西躲千万万万的牧民一样——勤奋、憨厚、仁慈。
新春时节，持续几天，我们在西躲边境玉麦乡与卓嘎在一路，看她喂牛，找她扳话，听她宣讲，同她巡边，觅觅心中的谜底：
是什么样的崇奉，让卓嘎和父亲、妹妹一路，做为玉麦乡仅有的居民固执生活几十年，庇护祖国的领土？
是什么样的力量，让来自北京的关心，精准滴灌在祖国边境的玉麦，让通途变通途，把“三人乡”变成小康乡？
是什么样的精神，鼓励高原上的人们“像格桑花一样扎根在雪域边境，做神圣疆土的守护者、幸福家园的建立者”？
在那个世界屋脊的边境小山村，我们找到了谜底——那就是人民有崇奉，国度有力量。
为了祖国平和平静 数十年固执守看
新春时节的清晨，当天安门广场举行升旗仪式的时候，间隔北京四千公里之远的西躲隆子县玉麦乡，卓嘎、央宗和村民们一路，穿戴整洁，也在雪山下持重地升国旗。
玉麦和北京，始末心连心。
晨光中，陪伴着雄壮的国歌，五星红旗缓缓上升，卓嘎回忆起本身第一次见到五星红旗的情景。
那天，父亲桑杰曲巴拿着从外面买回来的红布和黄布，又裁又剪。
看着父亲穿针引线，将黄布剪裁成“像花又不是花的图形”，并精心地将它们缝造在长方形的红布上，姐妹俩不由猎奇地问道：“那是什么？”
父亲笑着说：“那是中国最贵重的工具。”
展开全文
那一天，在那个中华人民共和国边境的小山村，一面五星红旗迎风飘荡。
那面国旗，就是父亲用手缝造的国旗。
为什么关于那片地盘来说，升国旗会如斯重要？
良多年后，卓嘎和央宗姐妹俩才渐渐大白：国旗就代表着国度，国度就是脚下的地盘。守护地盘，就是守护国度。
玉麦，地处喜马拉雅山脉南麓。因为长年只要桑杰曲巴和女儿卓嘎、央宗三人，曾经那里被称为“三人乡”。
翻阅汗青，玉麦规模更大时有20多户300多人。跟着人们陆续迁出重山阻隔、交通闭塞的玉麦，比半个上海市道积还大的玉麦乡，唯余桑杰曲巴一户人家。
就连牦牛都晓得要往水草丰美的处所生活，更何况是人？
卓嘎和央宗恳求父亲，“咱们也移走吧。”
但桑杰曲巴很强硬，“假设我们走了，那块疆土就没人了！”
“玉麦是中国的领土，有地盘就得有人，即使再孤单、再艰辛，也得为那块地盘留下来。”
于是，三小我构成的小家，牢牢地守在祖国的边境线上；三小我构成的“生齿起码乡”，锚定了一个国度的坐标。
父女三人坚守，等来了玉麦的“蝶变”。1996年，政府选派的干部、医生为玉麦注进“别致血液”，同年两户新房民移进玉麦，本地居民增至18人。
现在，曾经的“三人乡”已经开展到67户200多人。
风雪边关写忠实，家国情深展担任。一家三口人的崇奉，变成人民对国度的忠实守看——家是玉麦，国是中国。
党的光辉照边陲 边陲人民气向党
玉麦乡的清晨，是从洪亮的玉麦河水声和屋顶的炊烟中清醒过来的。赶上晴天气，天空非分特别湛蓝，阳光倾泻在扎西孜巴山顶，恰如五年多前的那一天。
2017年10月28日，习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹俩回信。
总书记在回信中说：
“在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的边境高原上，你们父女两代人几十年如一日，默默守护着祖国的领土，那种精神令人钦佩。”
“有国才气有家，没有国境的平和平静，就没有万家的安然。”
“期看你们陆续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群寡像格桑花一样扎根在雪域边境，做神圣疆土的守护者、幸福家园的建立者。”
卓嘎说，经常在电视上看到习近平总书记到边远山区看看慰问群寡，就萌发了告诉总书记我们生活很好的念头，“没想到总书记实的给我们回信了。”
2018年2月，西躲起头施行以“神圣疆土守护者、幸福家园建立者”为主题的村落复兴战术，将边民脱贫致富和守边固边相连系，聚焦“水电路讯网、科教文卫保（社会保障）”十项提拔工程，出力补齐根底设备和公共办事短板，加快边境地域开展。
同年3月，被选为十三届全国人大代表的卓嘎，走进北京人民大礼堂。满怀欣喜和感恩，她在全国两会上，向各人展现玉麦乡的蓝图——小康新玉麦。
从2018年起头，玉麦乡开展边境小康村及配套设备建立，轻钢龙骨架构民居及排水、通信、学校、中心公园等公共办事设备拔地而起。2019年，国度投资超5亿元、总里程50公里的曲玉柏油公路改建工程全面落成，去除了玉麦每年大雪封山的困扰；同时，国度电网将10千伏的输电线路接进玉麦，玉麦人用上了平安不变的常明电。
现在，蓝图已变现实，玉麦已建成小康乡，2022年全村夫均年收进近4.4万元，人均栖身面积达40平方米。很多村民用自家房屋开起了家庭旅店、小卖部、快递站等……
走进村民索朗次仁家，客厅内炉火正旺，躲茶飘香。楼上的2间客房安插温馨，清洁整洁。
“我们是2019年从隆子县热荣乡移来的，比来在忙家庭旅店拆修的事。”索朗次仁说，炎天旅客多，客房求过于供。“我在外跑运输，老婆在家运营客栈，儿子刚刚考上了大学，家庭年收进超越10万元。”
蔬菜基地的大棚里，黄瓜、青椒、大白菜等十余种蔬菜长势喜人、绿意盎然；几十头躲香猪在山上悠闲觅食，养殖基地建成后进一步带动群寡增收……
正如卓嘎所说，“即便相隔万里，玉麦离首都北京也很‘近’，总书记跟我们心连心。”
神圣疆土的守护者 幸福家园的建立者
挤完牛奶，食过早饭，卓嘎穿戴整洁，早早来到乡政府会议室。做为党的二十大代表，卓嘎要在那里为全乡干部群寡宣讲党的二十大精神。
“习近平总书记强调，尊重天然、适应天然、庇护天然，是全面建立社会主义现代化国度的内在要求。”卓嘎用躲语向干部群寡边宣讲边阐明，“我们要敬服家乡的山山川水，守好国度的一草一木。”
精神的传承，从未曾连续。
2018年，做为玉麦乡第一位大学生，央宗的儿子索朗顿珠大学结业后抉择回到家乡，成为玉麦乡政府的干部；2019年，卓嘎的大女儿巴桑卓嘎大学结业，回到玉麦乡纽林塘村，成为一名村落复兴专干。
“我情愿跟外公、妈妈、阿姨一样，坚守那片地盘，鞭策家乡开展。”巴桑卓嘎说。
遭到卓嘎、央宗姐妹爱国守边精神的感化，得益于玉麦根底设备和公共办事的完美，越来越多的群寡移到那里。
扎西江村一家4口人于2019年移到玉麦乡。面临新情况，他们很快适应了重生活。
“我们每月参与2次巡边使命，每次往返10天摆布，需要自带帐篷、炊具和食物等。”扎西江村说，固然路上或有求助紧急，可每次巡边各人的积极性都很高。“卓嘎姐妹就是我们的楷模，要为国度守护好那里的山山川水。”
巡山时，很多陡坡在70度以上，上山时要借助绑在树上的绳索，下山时只能屁股着地一点点前挪。巡山时，队员带上饼子、糌粑和风干牛肉，在离河较近的宿营点休整。
经常率领各人巡边的玉麦乡党委书记胡为民说，现在玉麦村夫口越来越多，消费生活半径越来越大，那片疆土守得越来越好。
安步玉麦乡，一座座躲式小楼掩映在苍松之间，清洁整洁的村道通向人家，好像一幅冬日里的水墨画卷。
那里的人们，巡山放牧，笑语欢歌，专心守护家园，用双手勤奋让家园变得更美妙。
“请总书记安心，我们会守好玉麦的一草一木，守护好国度的每一寸领土。”那是记者在玉麦听到的最真诚的声音。
没有人生而伟大，但总有人在普通中创造伟大。恰如雪域高原上的格桑花——乍看弱不由风，却能经风雪、耐严冷，即便在凉风中也会洗澡阳光，固执矗立
来源：新华社