《最初生还者》：电视剧是若何打败电子游戏的？

◎唐山

“它（指电子游戏）不会是莎士比亚。”那是闻名导演斯皮尔伯格在2013年做出的论断，他还用一个金句予以阐明——“拿起远控器时，心灵就封闭了。”斯皮尔伯格的意思是：电子游戏不是实正的叙事，无法改编成优良的影视剧。

于是，由丧尸游戏改编的《最初生还者》站了出来，给10年前的斯皮尔伯格一记耳光。

《最初生还者》其实是太火了，在烂番茄上，专家评分高达96%，群众评分达89%，豆瓣评分亦达9.1分。然而，在“《最初生还者》是一部值得狂欢的电视节目，跻身于有史以来最伟大的视频游戏改编做品之列”“觉得像是一个新时代的起头”“动人、出人意表的浪漫，而且是近来最超卓的电视节目之一”之类浮泛议论外，少有人能说出“为什么它如斯超卓”。

《最初生还者》是类型剧；“大叔＋萝莉”又属烂梗（正上映的《逃出白垩纪》用的也是那个梗）；至于“丧尸”，则源自1932年的《苍白丧尸》——不管生出几枝蔓，《最初生还者》的主干故事仍然是“逃—跑”。如斯浮泛，凭什么“有史以来最伟大”？

在觉得上，我们会被《最初生还者》震动；可在逻辑上，我们却难说服本身。

展开全文

找到叙事的策动机

将电子游戏改编成影视剧，可谓“髦得应时”，却鲜有胜利者。

电子游戏的叙事是互动性的，影视剧则是线性的，二者语法悬殊。斯皮尔伯格说：“就其素质而言，游戏中不克不及有情节。你不克不及筹谋一场足球角逐，你不克不及筹谋将人喂给狮子。那不是情节。”

电子游戏的叙事具有“可擦拭性”，玩家老是频频进进某个场景中，操练统一桥段。在电子游戏中，叙事因果性的快感，远不如行云流水、大杀四方的爽感。情节的意义被虚化，即“游戏就是我们主动往征服没必要要的困难”，从而落进“铁杆玩家根本上喜好看婴儿碰到地板上”的窘境。

改编影视剧太像电子游戏，会被讥为廉价替代品；不像电子游戏，又会被讥为“连类似都做不到”。

《最初生还者》的战略是：摘用电子游戏的场景、人设，但重建叙事逻辑。

在《最初生还者》中，配角中的“大叔”因20年前人类遭实菌进侵，连夜带女儿逃离，可小镇已被划进封锁区，闯关未成，女儿反被差人打死。痛苦让“大叔”变得残暴、冷漠。“萝莉”则前史未明，可能是对抗组织“火萤”的某个头子的后代。在“火萤”的物量诱惑下，“大叔”附和将“萝莉”带出隔离区。“萝莉”有奇异的免疫力，被丧尸咬后不会传染上实菌。而在她心里深处，则隐躲着惊人的暴力。

《最初生还者》的明智之处在于，锐意删减杀戮、奔驰、枪战等镜头——那是电子游戏的强项（那款僵尸游戏曾被称为“最有片子画面感的电子游戏”），展陈过多，只会吸引看寡想起电子游戏，不如足够发扬线性叙事的长板——悬疑性。

在《最初生还者》中，至少设想了三重悬疑：他们能挽救人类吗？“萝莉”的前史是什么？“大叔”年事已高，战斗力不竭下滑，渐失自信；“萝莉”则不竭强大，“大叔”会不会被“萝莉”反杀？事实，“最初生还者”只能是一个。

设想出足够好的悬疑，便找到了线性叙事的策动机。人设虽附近，《最初生还者》却完胜《逃出白垩纪》。

末日情结才是实正主题

找到叙事策动机后，还要给它确定标的目的。

外表看，《最初生还者》是一个“萝莉”唤醒“大叔”心里被封印的爱的故事，即如《纽约时报》所说，那“是一部关于单亲育儿的僵尸惊悚片”。

“大叔”刚带“萝莉”上路时，曾冷冰冰地表达“你是货物”。但到第九集（也是第一季的最初一集），“火萤”把“萝莉”送上手术台，以研究其免疫力的奥秘，从而找到挽救全人类的药物，可“火萤”无法包管手术平安。此时，“大叔”霎时发作，将“火萤”人员全数消亡，并带“萝莉”逃走。但也留下隐患，被杀掉的人中，可能有“萝莉”的至亲……

一般来说，那种亲情戏因过于锐意，常沦为败笔。为安在《最初生还者》中，反成佳构？因为它不是主题。

《最初生还者》的实正主题是末日情结。

所谓末日情结，即对人类末日产生的焦虑感。万物有生即有死，做为地球上最强势物种，人类将若何消亡？此问难解，因它在我们的体味之外，正如责备家大卫·约翰逊所说：“假设灭亡尚未被感知，若何能为人生供给借鉴？”

消亡是一定，人类只能想象它，无法体验它。一旦有了体验，便又不是消亡。那个逻辑悖论与高风险的现代社会密切联系关系，美国粹者安东尼·吉登斯说，现代社会是一个“失控的世界”，风险之下，人人自危。由此构成解不开的场面。

面临消亡，有两个阐释途径：宗教认为是走向长生，科学认为是彻底寂灭。二者不断在黑暗竞逐。在几乎所有的丧尸片、病毒片中，都将科学失控视为集体灾难的底子原因，人类因过火自信，或被欲看差遣，最末消亡了本身。那和亚当、夏娃被摈除出伊甸园，原因不异。

唤唤宗教感情，制止科学吞噬一切，《最初生还者》是一次集体仪式，它宣示：再美妙、再准确的工具，一旦成为专断，便是魔鬼。人们之所以认同它，因为它是看寡、剧做者、投资方共谋的产品。如斯，《最初生还者》能深进人心，亦不希罕。

速度暴力时代，你必需跑

《最初生还者》能“挠住看寡”，“逃—跑”的叙事框架厥功至伟。

“逃—跑”似无创意，但它在现代人的审美体味中，占据霸权地位。法国哲学家保罗·维利里奥在《消逝的美学》中，有反常超卓的阐发。他指出，我们只存眷空间污染，却漠视了，速度层的污染才是现代社会中更大的污染。

比拟于前人，现代人的时间被完全窜改，通过飞机、铁路、汽车，我们能够很便利地在城市之间游览，而电报、德律风、互联网等“电磁性趋近法”更上层楼，让人与人隔着上万公里交换，且几乎同步。然而，趋近非靠近。有了信息手艺，人与人的心理间隔反而变远远。

保罗·维利里奥认为，速度自己就是一种暴力，现代世界的普及法例即速度法例，速度暴力带来灭绝——每次远行，都是一次自我离弃，每次分开一座车站、一个港口，都是将本身交给速度暴力。那是一种日常规训，让我们习惯于被速度统治。

影视必需承担为速度辩解、传布速度至上的义务。

速度掏空了人类的自我，跟着美感磨灭，速度成了审美——节拍快，就是美。审美不再是“我和你”的关系，二者不再交融。在今天，久久站在一张名画前，不是因为它太完美了，而是你太想拆蒜。名画被无数次印刷、翻拍，充满在各角落中。它的细节都是敞开的，无任何神异感，原做只剩商品价值。那么，从一张名画上，我们还能看到什么？

影视剧已成速度的布道士。所谓精致，往往意味着跑的姿势不错、跑道挺好、逃的人足够共同……而那些，《最初生还者》全做到了。

从那本教科书中，能学到什么

在电子游戏改编上，国产影视有过很多测验考试，2005年推出的《仙剑奇侠传》口碑不错，但其他的，整体上惨绝人寰：号称投资3亿元的《征途》，豆瓣评分仅5.1分；投资近3亿元的《实·三国无双》仅3.9分；至于《绝世令媛》《秦时明月》等，已成笑谈。

《最初生还者》至少在四方面有所启发：

其一，发扬线性叙事之长。线性叙事的底子在于创造共情式人物，与电子游戏比，它自有魅力。斯皮尔伯格曾说：“当玩家起头玩游戏时，他们不再将婴儿视为一小我，而是起头将婴儿视为一个分数。”但那其实不代表玩家欠缺道德感，他们也有温情、正义、仁慈、利他等愿看，也需要被愉悦。从那个意义上说，电子游戏无法替代影视剧。有了电子游戏，人们更需要影视剧来平衡自我，前提是影视剧不舍弃“写人”的根本功。

其二，挠住社会的根本情感。胜利做品离不开看寡的参与，看寡在塑造影视剧，而非相反。但看寡在场的体例差别，只要深进发掘，才气实正领会他们心里深处的集体焦虑。把那种焦虑闪现在影视中，它才是悬疑的，当人曲看地看到焦虑的后果，会因本身能幸免而愉悦。人类爱看夸饰的镜头，不是因为它有示范性，而是它能给人安抚。

其三，找到思惟的高度。丧尸不是僵尸，僵尸是猎奇，丧尸则是死与生的中间形态。在基督教中，新生是重要主题，且有末日审讯之说——当此日时，逝者将走出坟墓，往承受审讯，他们将是如何的形态？丧尸不只将传统与现实连系起来，且击中了现代人“被沉没在人海中，丧失本身”的焦虑。而发现未知的焦虑，则需哲学根究加持。

其四，类型创做不是严厉创做的低配，它有本身的法例。国产影视剧在创做上常以严厉、类型的二分法看问题，认为类型就是炫技、烧钱、做排场，不需对现代性有更深进的根究。成果是形式上只会因循，不知其内部逻辑，丧失了原创才能。

电子游戏已成主渠道，在未来，不知者或将被边沿化。国产影视应从《最初生还者》获取更多教益，方能在日渐猛烈的话语权之争中，保留一席地位。