用“绣花功夫”恢复北京胡同肌理
“北京城像一块大豆腐，四方四正。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。那种朴直不单影响了北京人的生活，也影响了北京人的思惟。”汪曾祺在《胡同文化》里如许写道。
走进老胡同，一个穿堂门、一处宅地花园、一幢雕花楼，那些一砖一瓦，无一不在默默诉说着年轮的故事。
做为一座有着3000多年建城史、870年定都史的古城，宽阔的马路和崭新的高楼是北京的一面。另一面的北京绵亘于老城里，那些穿越汗青尘埃的胡同，是城市的脉络，承载着通俗苍生生活的炊火气。它是苍生们出进家门的通道，更是一座活的博物馆，沉淀着岁月的陈迹。
“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛”。北京胡同始建于元代，至今700多年，民国期间，“胡同”二字才落实为文字，成了天文标牌挂在胡同口。据清末《京师坊巷志稿》记载，其时的北京城共有2077条街巷，此中间接称胡同的有978条;2007年出书发行的《北京胡同志》记载，截至2003岁尾，北京四城区共存有胡同1928条。
近年来，北京加大老城区革新力度，立异革新体例。2017年，《北京城市总体规划(2016年-2035年)》获批，明白老城不克不及再拆，通过腾退、恢复性修建，做到应保尽保。2021年8月，《北京市城市更新动作方案(2021—2025)》出台，明白了北京城市更新的目标和标的目的。2022岁尾，全市已完成3286条背街小巷精巧化整治提拔。
现在，人们在灰瓦青砖的胡同里眷恋，亲手触摸着老北京的肌理。颠末“绣花功夫”的补葺庇护，草厂四条恢复了往日的炊火气，雨儿胡同创始了“共生院落”新形式，东四胡同博物馆唤醒了浓浓的怀旧之情。
由乱到治
3月的北京，树木刚析出新绿。阳光毫不小气地漫过灰瓦屋檐，展满胡同里整洁清洁的青砖小道。
65岁的丁淑凤在胡同里遛弯，草厂四条胡同路面整洁平整，灰墙之间绿意点点。她几乎和每户人家都能闲聊一二，以至对小狗也能亲热地喊出昵称，从那头走到那头，好像走过一幅亲热闲适的生活画卷。丁淑凤是胡同生、胡同长的老北京人，2009年从四周胡同移到草厂四条胡同，现在已经是在那儿栖身的第14个岁首了。
展开全文
前门街道草厂胡同，从西到东整洁摆列着10条胡同，是北京独一一片南北走向的胡同群。那里古时曾为一片芦苇园，苍生以苇织席，以草编履，草厂由此得名。
回忆起刚移来的那几年，丁淑凤说，胡同里的公共生活还称不上温馨温馨。
丁淑凤记忆里的草厂四条胡同是土路，雨天坑坑洼洼，有的处所古老粗壮的树根顶破空中，更高落差几乎有20厘米，“夜里都不敢在街道上走，怕黑，怕崴了脚。”
62岁的李彩仙在那里栖身了30年，她记得，早年各人还在利用蜂窝煤的时候，路边都堆积着各家的煤堆，紊乱不胜。当孩子长大，房子不敷住，院落里多了搭起来的斗室子，又拥挤不胜。
昂首即见的杂乱架空线密如蛛网，张牙舞爪地往下迫近，和违章搭建、私堆的杂物一路压缩着胡同居民的生活空间。与公共空间一样狭隘的是胡同里的茅厕。“阿谁时候胡同的公厕少，四周三条、五条的居民都来那儿上，里边儿设备也简单，是一排水泥坑，在外边儿列队等着是常事。”丁淑凤回忆，出格到了炎天，循着味儿就能找到茅厕。
拥挤、逼仄的回忆在2017年发作改变。在新版《北京城市总体规划》批示下，北京老城进进城市文脉庇护和更新叠加时代。
2017年，北京启动核心区背街小巷情况整治提拔三年方案。
墙壁上展现老胡同重生活的展现图，笔录很多草厂四条胡同的革新后的样貌。 新京报记者 王飞 摄
为了恢复胡同肌理，打造有老北京味的沉寂、温馨的社区情况，“绣花针”式的革新不克不及少。
北京市建筑设想研究院的规划师贾琦参与了草厂四条胡同情况整治，“革新一方面要庇护胡同肌理，恢复传统风貌，补葺老化的房屋、墙体，另一方面，要根据‘老胡同重生活’的理念，更新胡同根底设备，称心居民生活需求。”革新项目由市政、景看、古建等多个团队参与，“有的放矢”处理胡同“难题”。
密密麻麻的架空线要填埋进地，关于道路狭隘的胡同来说，其实不随便。“各类线路、管道，哪个先展、哪个后展?穿插情状怎么处置?那些手艺难题做了良多研究。”贾琦回忆，“后来整个草厂社区‘燃气革新’，天然气管道问题处理了，全数改用电做为能源。”架空线填埋进地，胡同上空清洁了，空中上从头展设仿古青砖，与补葺一新的灰砖墙面、墨红木门一路唤回了老北京胡同的风韵。
在“茅厕革命”后，草厂社区已有20余处公厕，贾琦介绍，每处公厕都摘用不锈钢材量，耐脏易清理。推开隔间门，宽阔的内部空间里配有排风系统和石墨烯取热设备，还为动作未便的居民设置了无障碍设备及坐便，冬冷夏臭、大排长龙的如厕体验已成昨日。
2019年，草厂四条胡同被评为“北京十大最美街巷”。
2019岁尾，北京市实现了对以胡同为代表的全市3000余条背街小巷的全面提拔。2020年，又启动新一轮为期3年的背街小巷整治动作。2022岁尾，全市已完成3286条背街小巷精巧化整治提拔。
3年间，跟着补葺整治的停止，草厂四条胡统一天一个样，社区1000多户家庭都用上了电炊具，在整治过程中为胡同增加了100余处绿化小景看，累计添绿2000平方米。
走在草厂四条宽阔平整的青砖小道，两旁家家户户空调外机都整洁落地，罩着传统工艺的灰色镂空外壳，与胡同古色古香的神韵协调共生，上面弃捐石榴、丁香、玉兰，就是居民个性化的“门前花园”;葡萄藤架、街角金鱼缸，总会在某个巷口萍水相逢，绿意盎然、亲热心爱。青砖灰瓦大红门，花香鸟喊树荫里，居民们在社区下棋、踢毽子、抖空竹，老胡同的生活气息回来了。
从“体面”向“里子”的延伸
居民们迎来胡同重生活，也迎来了另一件大事——2019年2月1日，习近平总书记来到草厂四条胡同，与街坊们一路包饺子、炸咯吱，关心居民用电取热，慰问苍生生活。
习近平总书记指出了胡同开展的新标的目的：“要把老城区革新提拔同庇护汗青遗迹、保留汗青文脉同一起来，既要改进人居情况，又要庇护汗青文化底蕴，让汗青文化和现代生活融为一体。”
他对各人说：“北京的传统文化特色在哪里?就是胡同。假设北京的胡同都消逝了，都酿成高楼大厦了，还怎么记得住乡愁?我们搞现代化建立，既要把那个文化底蕴保留下来，又要让胡同居民过上现代生活，要把二者连系好。”
2020年，北京市东城区立异性启动“标致院落”治理工做，治理摘取“微整治”的体例，根据一院一策、分步推进的原则，打造一批风貌古朴、情况宜居的“标致院落”。“标致院落”就是“老城更新”从街巷向院内，从“体面”向“里子”的延伸。不只让老胡同居民更快地过上现代生活，同时也让居民的生活操行得到提拔。
“传闻要开展‘标致院落’，我是第一批报名的。”丁淑凤说，胡同街巷变美了，期看自家小院也能“改头换面”。
持久以来，丁淑凤家30平米摆布的院落空中坑洼不服，裸露的土壤成为一块块补钉，卡在地砖缺失的小院空中，丁淑凤回忆，阿谁时候出门就踩得“一脚泥”，“也不情愿扫除，归正扫不扫都是阿谁样。”进深半米的闲置煤棚、储菜棚顶着兴冲冲的石棉瓦，零七八碎的杂物杂乱无章地堆放着，并吞整个小院的过道，“俩人进出都费力，别提多不便利了”。
贾琦介绍，“标致院落”项目工做要在庇护胡同风貌和汗青文化的前提下，实现“一院一策”，提拔居民生活便当性，如改进管线漏水、处理低洼院落积水、实现茅厕进户等，同时也会聆听居民愿看。每个居民关于美妙生活的愿看都是差别的，应该要尊重和 尽量称心。“将人的印迹融进胡同建筑，才是有延续性的更新。”
每条胡同、每个院子，深进考证差别年代的汗青演变过程，建起数据库;将一砖一瓦、每个老物件，尽更大可能修复复原……几经修订，《北京老城庇护房屋补葺手艺导则(2019版)》落地陈规。同时，以推行责任规划师轨制为挠手，全市16区和经开区进驻257个责任规划师团队，适应社区居民更新革新需求，自下而上鞭策城市更新。
草厂四条胡同，居民丁淑凤正在本身革新后的院子里打理种植的植被。 新京报记者 王飞 摄
草厂四条26号院是北京传统的三合院，丁淑凤栖身于前院。“忠厚传家久，诗书继世长”，墨红色的木造大门上篆刻着丁淑凤亲身挑选的对联，敦朴、修养和长久的昌隆是她对家庭的等待，“我们就是忠厚人家!”丁淑凤笑称“其时清华同衡的设想师问我有什么要求，我说我就想要‘天棚鱼缸石榴树’寓意着美妙生活。”
如今，丁淑凤纯朴的生活愿看已逐个实现。
长条形的院落上空，一排木造葡萄藤架从灰瓦屋檐向外延展，毗连着规划师特意为丁淑凤打造的晾衣架，兼具赏识性与适用性。藤架下方有一块小菜地，菜地旁边一米长的石槽是丁淑凤的荷花池，陶艺鱼缸紧挨的丁香树已经吐出新芽，待开放后就是满院飘香。花岗岩石桌石凳和一小块空地，打造出操纵率极高的社交空间，承载着丁淑凤一家与胡同街坊的友谊，“一有空我们就喊上街坊伴侣，来院里烤串、食饭;日常平凡小孩也能在那儿跳绳踢毽子。”院落的另一侧是特造的木造储物柜，收纳上墙，曾经的逼仄拥挤荡然无存，整个院落古韵悠悠，生气盎然。
“申请式腾退”的立异形式
由南端进进南锣鼓巷，路过西侧第三条胡同口，灰墙上悬挂着一个红底白字的标识牌——雨儿胡同。差别于“网红打卡地”的热闹，全长343米的雨儿胡同似乎从进口处就被按下了静音键。
南锣鼓巷已有740多年的汗青，是我国完全保留的具备元代胡同院落肌理、规模更大、等级更高、资本最丰富的棋盘式传统民居区。它呈南北走向，工具各有8条胡同像鱼骨一样整洁摆列着，延续自古以来的“棋盘式”格局。“蜈蚣街”是对南锣鼓巷形象的比方，良多人经常“挤”在主街上，漠视了数条“蜈蚣腿”。雨儿胡同就是如许一条不起眼的“蜈蚣腿”。
69岁的李长林栖身在雨儿胡同20号院，他和五个兄弟姐妹都出生在那里，小时候一家七口人，在两间平房里栖身。他上的是地安门中学，课余时间往景山公园遛弯，炎天的晚饭后和小伙伴玩弹珠，拍画片，在胡同里推铁环，从小他的生活脚印就在令人艳羡的皇城边上。
雨儿胡同东头进口处的简介介绍。 新京报记者 王飞 摄
工做后，哥哥姐姐们别离移到了单元宿舍住，李长林仍然住在雨儿胡同里，他天天骑着自行车上下班，每次路上半个多小时，其时，大杂院里住着11户人家。
2014年2月25日，习近平总书记观察北京，走进雨儿胡同30号院和居民座谈，总书记说，老城区革新要回应差别愿看和要求，把为群寡办的实事办妥。
2015年，东城区以雨儿、帽儿、蓑衣、福祥四条胡同为试点，启动补葺整治项目，立异推出了“申请式腾退”政策系统，为居民供给一张自选“菜单”：定向安设、货币抵偿、平移置换仍是留住补葺，由居民本身说了算。居民自愿抉择“往或留”，外迁可改进一部门居民的生活，而留住的居民生活也能同步提拔。
做为摸索首都老城汗青文化街区更新革新的试点项目，胡同的补葺整治工做，没有现行体味可借鉴，那也是雨儿胡同曾遭遇的难题。
福祥社区主任张校说，补葺整治项目启动头五个月，他们就起头进户鼓吹腾退政策。初期，有些老苍生仍是期看能换更大的房子，有更多的抵偿款，而平房里一个户口下面往往会有良多人，和现实栖身人之间会产生一些利益抵触，利益分配不平衡招致的家庭矛盾，往往会对腾退历程有一些影响。
那些矛盾都在启动之前被化解，张校回忆，2015年3月1日当天，居民们以至列队打点手续。“出格是第一批房屋，一共95套，根本上政策一下就有些居民起头承受了。”
李长林记得，其时的政策前提诱人，假设抉择住楼房，能够拥有更大的栖身空间，略微年轻一点的人，抉择了退出胡同。
通过自愿式申请腾退，四条胡同共452户居民抉择外迁体例，占总户数的29%。外迁居民人均栖身面积由7.9平方米进步到36.89平方米。
李长林没动，他觉得和爱人在那里栖身，办事设备最便利，看病往病院间隔也近。
抉择陆续留下的居民，则能够免费获得院落的补葺和革新，革新定见和计划由居民本身决定。
在腾退之前，院落里私搭了良多小厨房，两边的房中间间隔只要一米摆布，“实的不夸饰，我换煤气我得侧着身。”李长林说，腾退之后那些违章建筑被拆除，院落革新启动。
北京东城区交道口街道综合办三级主任科员卢涌说，第一个阶段申请式腾退完毕之后，第二个阶段的革新也面对一些困难，好比革新没有先行的体味能够借鉴，居民的需求多元，独立卫浴的需求，院落绿化的需求，补葺施工过程傍边呈现什么问题，余外的空间怎么操纵，都得全方位收罗老苍生的定见。
雨儿胡同20号，居民李长林站在革新后的院落前。 新京报记者 王飞 摄
在规划先行阶段，8收团队构成的设想工做营和参谋专家组深进研究考证了每个院落自清乾隆以来差别年代的演变过程，对峙“一院一计划、一户一设想”的原则，完成了雨儿胡同24个院落设想计划、雨儿胡同公共空间精巧化提拔计划和排水排污设想计划。
尔后，3收具备古建补葺天分的专业步队，根据北京市老城房屋庇护和补葺相关手艺导则，加强老构件、老物件的妥帖庇护和整理操纵，做到了修旧如旧，让胡同、居民留住记忆。
2019年8月，李长林再回到雨儿胡同20号院时，他有了本身的独立卫生间，里面有喷头、电热水器、通风口，麻雀虽小五脏俱全。考虑到李长林家不习习用电磁炉炒菜，设想人员还专门为他的橱柜留出了放煤气罐的位置。
在规划和设想的根底上，雨儿胡同最末到达了“下厨不出户，储物有空间，洗浴在家中，如厕不离院，室内见阳光，晾晒有办法，泊车有位置，院里有绿化”的效果，简称“储、厨、卫、浴、光、亮、停、绿”，在恢复院落传统风貌的同时，人们过上了现代生活。
汗青文化街区的继续修复
2017年，东四三条到八条做为国度级汗青文化庇护区，起头了新一轮高原则的整治与庇护。
材料展现，东四三条至八条汗青文化街区情况综合治理项目是初创集团与东城区的战术协做项目。项目旨在疏解非首都核心功用，传承汗青文脉，借鉴国际城市中心城区的开展体味，连系本身资本优势和特征，以古都风貌庇护和文化强区战术为着眼点，打造东四三至八条汗青文化庇护区“静胡同·重生态”情况综合治理示范区。
“东四”一词源于紫禁城东边的四座牌坊，渐渐便简称为“东四”，那里是京城的“菜心”，曲至今天仍然保留着元大都的胡同肌理。
生在东四，长在东四，东四胡同修复首席设想师时亮，2015年起头负责东四片区胡同革新规划。他说，东四片区三到八条汗青文化街区有700年的汗青，并非说那里有700年前的房子，或者700年前的砖，“只能说是那个处所的活动肌理有700年，从元朝定都在北京以后那个胡同工具向的那种体例，那种城市肌理建筑规划就存在那儿，所以那一片建筑群是最宝贵。”
革新前的东四胡同博物馆内院。材料照片
在修旧如旧的过程中，好比打磨一些老的墙体，他们会把石墩本来的面孔露出来，好比在一些门楼里有过往的大型口号，他们并没有简单粗暴地把它刷白，“就构成我们那边的院子，不是一个新兴的贸易街，而是一个实在的北京地域的民居区，从明清的达官贵人栖身地到今天老苍生的生活区。”
他们也测验考试跟专家讨论，能否完全恢复到四合院的规整造式，但考虑到老苍生多年的生活习惯，在根据原工艺原素材修复的同时，也对峙以报酬本。
在项目规划中，占地1023平方米的东四四条77号院要打形成东四胡同博物馆。
在东四胡同博物馆蔚馆长记忆里，革新前的77号院，房梁是歪的，外墙的漆已经剥落，垂花门看上往像一个摇摇欲坠的木架子，门口一进来不是影壁而是一间房子，私搭乱建较多，正房酿成了过道，空中上的砖坑坑洼洼，脏水横流。
2018年3月，东四胡同博物馆补葺工程开工。在更新革新中，东四胡同博物馆保留了原77号院的传统规造，复原了传统四合院及垂花门、硬山顶合瓦、清水脊屋面、门廊彩绘、墀头砖雕等古建筑元素。
革新后的东四胡同博物馆部门院落。新京报记者 王飞 摄
历经150天的补葺后，红墙青瓦，沉寂淡雅，古色古香的博物馆以特殊的面孔从头示人。那里新旧共生，旧宅子与镜子、玻璃配合构成了一片别致的六合，四合院内部设想大标准地合成现代艺术，穿过垂花门走进第二进院，一座高达3米的弧形不锈钢艺术安装，根据浑天仪的元素提炼而成，像一道彩虹将一进院和二进院毗连起来，形造弯弯、皎洁如月。最里一进院落的正中，安顿着曲径近1米的不锈钢金属球，外表镌刻着二十八星宿，取名“星天”，与“月影”唤应。
时亮对东四有着特殊的感情，“东四那种地儿自己就是个大美女，只不外是那些年可能疏于治理，美女脸上有点脏，我们往帮她把那个脏工具从头往除掉，然后从头给她简单地化一下妆，生成丽量不需要我们设想师做太多。”
新京报记者 墨清华 邹娅静
编纂 胡杰 校对 付春愔