《天然之后》：我是除我以外的宇宙

郁明/文

1989年，温弗里德·塞巴尔德（W.G.Sebald）出书了第一部做品——诗集《天然之后：一部元素诗》，在德国文坛崭露头角。次年，《眩晕》问世，与随后的三部小说一路让那位神异的做家蜚声国际。

他的做品阴郁冷冽，渗入着挽歌式的腔调。那种悲悼感能够逃溯到《天然之后》收录的自传式诗歌《幽暗的夜晚起航》。在那首诗中，塞巴尔德把本身的降生看做一场灾难：

没有意料，

冷冷之星土星业已主宰

此际的星象，巨雷已经

盘踞在山岗上方，突然

劈开祈求步队，击中

四位华盖抬手中的一位。

他用私家记忆串联起欧洲式微的汗青，完成了一出“在看寡面前平静上演的无声灾难”。2001年，塞巴尔德因车祸往世。哀思之余，难免令人唏嘘宿命。《天然之后》由三首时间跨度极大的叙事诗构成。《仿佛阿尔卑斯山的雪》和《我若在海极留下》别离论述了16世纪画家马蒂亚斯·格吕内瓦尔德和18世纪博物学家格奥尔格·威廉·施特勒的生平。《幽暗的夜晚起航》则是做者的20世纪见闻。

三首诗看似毫无联系关系，塞氏却暗搭梁津。在一次访谈中，塞巴尔德特意提到，施特勒和本身有着完全不异的首字母，并且他的出生地温茨海姆也是本身母亲怀孕时往过的处所。而格吕内瓦尔也是在温茨海姆见到了贝哈姆画家兄弟。在诗歌内部，实在世界和艺术创做中的人物因类似层叠交织：格吕内瓦尔德和小霍尔拜因绘造的圣女、里门施奈德和格吕内瓦尔德所做的圣人狄奥尼休斯。那种类似以至开展到整体的交融，诗中写道，马蒂斯·尼特哈特逐步酿成了格吕内瓦尔德。对此，塞氏无意定义和阐明，只是用通俗语气写道，

是的，艺术做品中的汉子们

展开全文

看上往如兄弟般彼此敬慕，

在他们路途交织之处，

经常为相互立一座纪念碑。

我们能够将那些诡秘的巧合理解为超越时间的铭刻，在长久的缺席后以不期然的体例呈现。那也为他笔下遨游的人物供给了一种动机。他们为了命定的相遇步履不断，期待破解鬼魂的讯息或墓碑的铭文。《眩晕》中，仆人公来到古老的记忆之场，无意识地和它发作对话，召唤出过往的鬼魂，好比孩提时代的毛利蒂亚修女、一对孪生的卡夫卡、詹姆斯一世的女儿伊丽莎白。《奥斯特利茨》中，仆人公在利物浦大街火车站里，从幻象中看到本身被养父母接走的一幕。《移民》中，论述者从塞尔温处传闻了领导纳埃格利的失踪，数十年后，刚好在报纸上读到后者的动静，其尸骸时隔七十二年重见天日。

汗青，在塞巴尔德那里，显然不是线性的。命运之轮似乎循环往复地驶过，穿越时间留下同样的陈迹。

在汗青和记忆的母题之上，《天然之后》指向了更浩荡的存在。

在那部童贞做中，塞巴尔德对宇宙万物的根究已然枝蔓丛生。他用探险的形式表示了三位仆人公的人生，一一描写沿途景物，完成了一部诗意的博物志。至《土星之环》时，塞巴尔德的常识考古学可谓是无以复加。20世纪后半叶见证了诸多做家对物的沉浸，包罗对新自在主义的责备、对天然主义的憧憬等等。比拟之下，塞巴尔德的野心更大。他想要摸索宇宙运转的形式。

关于塞巴尔德而言，写做就是钻进宇宙的褶皱，无论对象是人仍是物。

他在想象的宇宙中找觅自我。诗中可考的名字指向了汗青事实，而暗恐的细节时刻提醒着诗人的存在。塞巴尔德，能否分有了笔下人物的生命？或许，我们能够斗胆地说，塞巴尔德笔下的角色在必然水平上都是他的异名。

签字的角色和不签字的自我站在不确定的大水中，觉察穷极宇宙的渴求毕竟是奢看。独一确定的是，命运的轨道早已展好，而灾难就在起点静静期待。

施特勒跟从探险队前去阿拉斯加，对见到的动动物描画、分类并绘图，完成了杰做《海兽论》。那种编目表现了人类对常识的渴求，但也是人类中心主义的规训手段。在那首诗结尾，施特勒的尸体躺在雪地，如一只被打死的狐狸。

所有人，是的，所有人的头顶都悬挂着达摩克利斯之剑。诺斯特拉达姆斯的世界末日预言已经陈旧，但是灾难的阴霾永久覆盖着人类。人类只是赤条条来到世上，面前万物业已存在，起点也已设好，连结虔敬也许是独一法例。

在整部诗集尾节，诗人开篇唤主，借亚历山大之战，重审疮痍的近代汗青。诗人挥动着同党，在天海俯视人世，他看到工业和科技招致城市增殖突变。

我造造了

几的机器，设想了

几安装，曲到我

失往了对末生

侍奉之科学的崇奉。

那里的诗人，间接与所谓文明分裂，以近乎失看的姿势向前飞翔，让人联想起必定坠亡的伊卡洛斯。万幸的是，借助天然之美，他最末看到了荒原的另一面，一片目生且未被摸索之地。《天然之后》是对生命的笔录，也是对灭亡的深思。残暴的意象到处可见：死神、雪地、锈迹、战场、坟冢、疾病……如许一部欠缺生气和浪漫的做品中，最为柔嫩的话语也好像痛苦悲伤的扯破：

是时间的

断裂，日复一日

时复一时，

是锈，是火，

是许多行星的盐，

是昼的暗中，

或天空的诸光源。

塞巴尔德书写了一种矛盾的永久，他不相信永昼和长夜，而是沉沦白天的暗中，抑或黑洞的光斑。那里也长存着生者和亡灵对话的空间。

他们就是那么回来的，那些死者……不时地从冰里出来，被发现躺在冰碛边，剩下一小堆被磨光的骨头和一双钉鞋。

那些幽微的褶皱最末成为了自我的飞地。塞巴尔德将自我借居于他者，躲进本身之外的宇宙万物中。他一落笔，每颗石子都酿成一个死魂灵。

那就是

世界最初的结局吗？啊，

你们都是些石头一样的人。

死往的，

永久死往。

那部与“我”无关又处处是“我”的诗集，是人类文明的碑铭和天然生生不息的祷文。而“我”，是一颗人类乡愁的粒子，拼集着未完成的宇宙罗曼史，隐匿在山顶的融雪、丛林的青苔、航船的锈斑、伊卡洛斯的炽翼、土星之环的残骸……