老书店的鬼魂 | 王士跃
悉尼镇（Sidney）是加拿大温哥华岛上的滨海小城，面积约五平方公里，生齿近万，却一度拥有十二家书店，照生齿比例来算，那是个不小的数目，不单在不列颠哥伦比亚省，也是加拿大境内更大的书城，号称“加拿大书店之都”（Bookstore Capital of Canada）。小城与我家隔着富卡海峡，须乘渡轮才气抵达。两年前适逢圣诞节往温哥华投亲路过悉尼镇，我连人带车花了一个半小时航程从华盛顿州来到了温哥华岛。
从维多利亚港登陆通关，接着驱车穿行于那座不列颠哥伦比亚省首府的大小街市。维多利亚市曾是加拿大英属殖民地期间的西部文化中心，现在许多建筑物仍留存着维多利亚时代的面孔，省议会大厦门前还屹立着维多利亚女王的铜像，手执权杖远眺天边业已消逝的大英殖民邦畿。文雅新颖的英式花园宅邸错落街区，它们像调养极好的妇人，虽韶华沧桑却照旧风姿绰约。很多英国人偏心维多利亚市，他们说到那里定居一来过的是加拿大人悠闲自得的生活，二来则可故国神游，聊解乡愁。
悉尼如海岛的大拇指，从维多利亚市的掌弯伸到哈拉海峡里往，驱车不到半小时便抵达小镇。悉尼和维多利亚一样都是加拿大的度假胜地，本地百分之六十的居民竟是来自加国内陆省份的退休白叟。北方苦冷加拿大人喜好冬天移居南方，有些人移往美国加州和佛罗里达，冬来春往被美国人戏称为“雪鸟”。还有别的一部门人却来到温哥华岛猫冬躺平。“悉尼是加拿大最温热的处所”，那是一个加拿大人告诉我的。那里冬季气温不低于冰点，少少下雪，看看那些坐在岸边晒太阳的加拿大人，在点点波光的折映下眯着眼睛，一副逍远安适的神志。
灯塔大道是小城的主街，所有书店则坐落在大道的北侧，一路安步地察访过往甚为便当。我更先叩访了灯塔书店（Beacon Books），那是悉尼规模更大的一家二手书店。门脸虽不显豁，可是里面却曲径通幽，低矮的书室相互勾连、拐绕延伸，盘曲成迷宫。空气中充满着旧书味，幽暗的光线令人似乎置身于淘金觅宝的洞窟。在我的印象里北美凡是有规模的、且上了岁首儿的旧书店，可能都有那么一品种似坑道觅宝的超现实感，逼仄掣肘之间碰落岁月尘埃。躲书分为人文天文、科学天然、文学艺术、地区文化等浩瀚科目，涵盖了形形色色的版本，淘书者们尽得其乐。
书店老板克莱夫·坦纳（Clive Tanner）是悉尼旧书市场的传怪杰物。上世纪七十年代他在悉尼镇开张了第一家书店，其后四十年间又陆续增加了数家分店。据说他最后是遭到了英国威尔士闻名书城瓦伊河畔海伊小镇（Hay-on-Wye）的启发，看准了悉尼的老年读者的市场，和几个情投意合者决意打造出全加拿大读书风气最浓的岛上文化，昌盛期他和同业者一共拥有十二家书店。可是书店的草创期间历经艰苦，许多情状下可说是坦纳手把手地教那些创业新手，为他们出谋献策，选址选货，大包大揽，也因而他酿成了本地商界有头有脸的人物。悉尼后来跃升加拿大的书店之都，虽未实现二十五家书店的末极目标，但到达其时的数量已是非常可看。其后因为纸量出书遭到收集新媒体的冲击，本来的书店关的关，卖的卖，全镇目前只硕果仅存了四家书店，而坦纳的书业帝国也萎缩到面前独一的那家门市罢了。
展开全文
我挑选了几本书，包罗在美国罕见一见的《不列颠哥伦比亚省汗青丹青集》，属绝版的早期加拿大西部边陲的天然素描和蚀刻版画集锦，由加拿大银里手兼收躲家沃尔皮所编，几百幅贵重的汗青绘图多为来西部摘风的英国画家们所为，深具史料和艺术价值，标价三十加元，算是公允。
分开灯塔书店后，我往了仅一街之隔的坦纳书店（Tanner’s Books）。那即是坦纳先生运营不下往而转卖别人的此中一家书店，却仍然沿用了老店名。与灯塔差别的是，坦纳书店专卖新书，迎合过往旅客和年轻读者群。许多人到那里觅觅旅游指南、地图与礼物，也有通俗小说和杂志出卖。我在新书架上随手翻阅，比尔·布莱森（Bill Bryson）和皮克·埃尔（Pico Iyer）的游记做品都是畅销货，他们是眼下英美最受逃捧的游览题材的做家了。我在洛杉矶曾听过埃尔的讲演，他是现代更优异的印度裔英语做家之一，曾著有《密斯与僧侣》，写做属于鬼怪灵敏一路。
闹鬼书店
我接着往逛了悉尼汗青最悠久的老书店：闹鬼书店（The Haunted Bookshop）。该店创建于上世纪四〇年代，书店名称得来于小说家克里斯多福·莫利（Christopher Morley）的一句名言，即书店“被所有伟大的文学鬼魂所干扰”。排闼进往，迎面墙壁张挂的是几幅文豪的画像，一幅艾兹拉·庞德的素描肖像冷峻地斜视着每一个走进来的人，在他的下方则是叶慈、韦斯特等二十世纪初叶的文人骚客的褪色照片，他（她）们似乎连结永久的冥思之状，沉浸于逝水华年的追想。
那家书店专精古籍和珍稀邦畿书，客源目标锁定了传授、学者和民间收躲家，兼售骨董、老明信片和绝版期刊，也收躲很多的法文和德文版的旧籍。一套十九世纪出书的六卷插图本《彭斯全集》，索价三百加元；十六册的《布封天然史》，展现十八世纪初版，要价一千五百加元。
东家人朗夫人（Ms. Odean Long）是一位上了年纪的密斯，鼻梁架着一副坠链眼镜，目光从镜片上方凝视着客人，轻声细语地聊天。她年纪虽长，一旦为客人觅书查货却能迅走如风，在小小的门市里快速穿越。听她抱怨书店生意大不如前，但是守着绝版书和古籍那一特殊市场，加上大学和一些藏书楼隔三差五请她为珍本书判定估价，书店目前还能支持下往。
我随意和她聊了几句，顺口问她电子阅读器Nook不再销售了，那关于纸本书业能否有搀扶帮助？朗夫人答道：”电子阅读底子无法代替纸本书阅读，你能在电子书上做标识表记标帜、写批注吗？电子书看完就洗掉了，什么都没留下，可是纸本书和上面所有的条记还能保留啊。”职业使然，她讲话带着一点学究气。她的书店自有特色，他人代替不了。我在那里买到了克雷瑟特珍躲版吉尔伯特·怀特（Gilbert White）所著的《塞耳彭天然史》（The Natural History of Selborne），由权势巨子博物学者编注，配以精巧版画插图，文图并茂。
告别之后，我又走进了街尾的最初一家书店帆船图书礼物店（Galleon Bookshop and Boutique），该店礼物和图书兼售，只见四壁琳琅满目，多是精巧的瓷器，图书却只占了很小空间罢了。既然书少我就不再多花时间在书上，反被瓷器吸引忍不住立足赏识。每样瓷器式样精致、工艺讲究，许多是英国的骨董茶具，代价不菲。东家还殷勤地走来，向我推销他的瓷器产物，讲得头头是道，仿佛已由书商酿成了瓷器专家。
英式下战书茶是温哥华岛不成错过的茶食体验，出格维多利亚市更以纯正茶品和精巧西点而闻名。分开悉尼镇后，按预约时间我往了维多利亚费尔蒙帝后酒店（Fairmont Empress Hotel）吃茶品茗，也想趁此时机领略一下海岛的茶艺。茶具是清一色的英国皇家骨瓷成品，据说仍是英王乔治六世昔时下榻时带来的款式，蓝红暗花衬底，金绘王冠居中（上图）。茶叶来自世界各地名品，包罗中国武夷大红袍，甜点小食缤纷高雅。酒店还为每位客人预备了迷你沙漏，沏茶的浓淡可随小我口味按时。世传那里“比英国还要英国”，实不为虚，茶馆竟然悬挂多幅维多利亚女王的画像，在此吃茶品茗实有一种时空倒置的觉得。
做者：王士跃
编纂：安 迪、钱雨彤
*文汇独家稿件，转载请说明出处。