你说“馋了”，是不是想妈妈了？

小时候总觉得妈妈的厨房是有魔法的，灶台，锅子，火焰，油花每一个都很情愿听她的话。假设妈妈偶尔碰进了哈尔的城堡，也必定能轻松掌控 卡尔西法。

其时假设想食厨房以外的工具总会遭到如许那样的限造，校门口小摊贩的食物不敷卫生，零食和快餐都不安康，但是在自家厨房里， 只要许愿，魔法就会显灵，几乎历来不会白手而回，无论什么样的心愿总有办法被实现。

纪录片《人生一串》

但是妈妈的魔法并非无所不克不及，它唯独不克不及 亘古，时间总喜好从中做梗。长大后我们分开家四处流落，也末于有了本身的厨房，以至生活的快节拍把厨房简化，酿成手机上的一个法式，从那个时候起，妈妈的厨房会渐渐在生活中退远，然后总有一天末于 消逝不见。

面临那种遗失，台湾做家洪爱珠在书中给出了她的处理办法：“ 如有什么一生继续念想的菜色，赶得及，就应该往学会。逝者唤不回，假设连菜也丢了，味觉以后就再无处可泊。”

洪爱珠从小在各人族中生长起来，外婆和妈妈都厨艺过人，对食物非分特别上心，那也让她拥有很多关于台湾家常美食并世无双的记忆。 切仔面， 米苔目， 台式卤肉， 高丽菜卷， 芋枣每一种后面都跟着一份独家故事。

展开全文

砂锅煲饭 图片来源：《老派少女购物道路》

妈妈病逝后，自小看着外婆和妈妈筹措世人日常食食的洪爱珠从头走过年少时与外婆，妈妈一路走过的道路，觅访散落在记忆中的贵重味道，把那些关于味道的回忆全数收在 《老派少女购物道路》中，试图重建与往昔的保持。老食、老物、老展、老市场纷繁在她的笔下渐渐展开，成为一幅 台湾本土饮食购物地图。

将通俗食材聚在一处，根据妈妈留下的办法逐个处置妥帖，我们也末于回到了童年时，在厨房里垫脚偷食的阿谁下战书。

让我们沿着地图上的道路，开启春天的美食巡礼，用食物记忆，留住我们所爱的人。

*本文次要内容节选自《老派少女购物道路》

第一站

大稻埕/迪化街/永乐市场

妈妈病中最驰念的炸春卷！🌮

1

次要食材

林良号润饼皮一卷，豆芽一把，韭菜一把，虾米适量，香菇十颗

2

特殊添加

妈妈的心愿一枚，菜市场喧闹的人流五十克，飞逝的时间五百斤。

3

关于炸春卷

台式春卷又称 润饼卷，造造润饼皮需要将面粉加水，频频搅打成量韧湿面团，挠在手中，以文火在小锅上烙出薄如纸的饼皮。炸春卷则是本地陌头巷尾到处可见的一道 通俗小食。洪爱珠在书中就提到了她们母女俩和炸春卷的故事，一张薄薄的润饼皮，带着

她从头走过街里一周，走回过往的日子。

🥢 炸春卷的故事

妈妈病笃。倒数时日，她愈是寡食少语长睡偶醒，往生命静行标的目的深水潜游。彼时我每日问她想食什么，然后尽量筹措来，博她一点病中日光。 妈妈谈食物的时候，较能谈笑，于是以此唤她回神，多看一眼我们那些今世家人。

人在尽头，返身回看，妈妈一生在食食可谓丰裕，倒数时刻，念想的反而是素朴的儿时食物。如咸冬瓜蒸肉饼，那是已故外婆的家常菜，白粥酱菜或肉松一碟。而那日她说，想食炸春卷。

炸春卷天然不克不及是买来的。我妈虽病，但绝不糊涂，没有什么比外带回家，被蒸气捂软的春卷皮更坏。更好办法，即是买别致润饼皮，裹炒过的春蔬，油炸后立即呈到她面前。

而时序初春，清明未至，润饼皮在处所市场里不容易买，此时唯能往城里往，倚靠我家三代女子的心灵故土： 大稻埕、迪化街、永乐市场。

陪病两年，在频繁的门诊化疗手术急诊中，日常脱轨，活成夜长昼短、苍白无风恒温形态。 然而一抵迪化街，日光大方，晒褪病房阴凉。感官放大，整个街区的生活气息聚拢上来。青草药材的、熟食摊贩的、 香菇干贝虾米鱿鱼的鲜腥味旷达，不远处霞海城隍庙的香火，也嗅得一点。唤吸满腔复杂气息，就深感扎实活着。

片子《孤味》

此中每股气息，我都能零丁辨识，皆神异蛊惑。回到陪外婆购物的儿童期间，和与妈妈一路食饮的光阴，我们知根知底熟门熟路，那是我家祖孙三代老派台妹，最热爱的台北聚落。落俗一点便称那类心绪“出嫁女儿回娘家”。青春永久实空，是女子心中的自在小鸟。 返抵娘家，回到城北河边的大稻埕，我们皆成少女，步履轻盈一脸发光。

大稻埕百年以来不断是南北货及高档食材集散地，过往许多办桌师傅亦聚此处，人才与食材一筐打尽。水边光阴慢，老城区迪化街的旧建筑，那些杨德昌片子《两小无猜》里，夜行车灯抚亮的街屋立面华饰，近年修复后原量再现，吸引潮水店展和看光人潮。 但只要老展犹在，民生气息仍厚，就不至于弄得太面目全非。我们以老展为根底，三代记忆为经纬，有凭有据地走跳此区。

到永乐市场及迪化街，我们惯从延平北路三十六巷进出，此隧道般的进口，过往摆布各据一家糖展， 今仅存一家“ 永泰食物行”，售各色老派零食。外婆嗜甜，买甜纳豆，和我喜好的蛋酥花生，是花生裹上鸡蛋面糊再油炸而成，十分脆口。如与妈妈往，则买蚕豆瓜子等咸零嘴。

穿出隧道右转，饮民乐街的凉茶。我们购物，未必记得商号名字，全凭位置某人脸辨识。譬如民乐街的两家青草店老展 “繁殖”与“ 姚德和”，过往门面拆修得一模一样，凡是认此中有位老太太掌店的那家。理由是她发苍苍，肤量却婴孩般绵白详尽，怎么教人不迷信该号凉茶有排毒神效。近几年老太太退休，经询问，才确定是五十三号的繁殖青草店。

行经大稻埕许多年，在百年建筑群里穿越，老展里食饭，买儿时食物。将本身躲匿于飞速时代里的皱褶裂缝，认为能够瞒过时间，但拔苗助长。

花莲光复市场一隅 图片来源：《老派少女购物道路》

没忘记今日来，是为妈妈买润饼皮。进永乐市场一楼早市，抵 “林良号”。圆脸爽朗的阿姨和兄长，接手父亲手艺造润饼皮，近九十年。林良号造饼，是古老节拍与光阴之诗。手掌着湿面团， 在烘台上抹出一张丝白薄饼，再足尖点地似的飞甩几下，使其均厚。待由湿至干，徒手将之数百数千地揭起。饼极薄而透光，堆叠成分分秒秒每时每刻，时间的详细证据。默默在侧看看，不久心里若干尘埃，都暂时缓缓地降下。

问阿姨买一小摞饼，她手里忙，仍亲热待我。以闽南语谈上几句，言及外婆和妈妈。聊天后来，她温存小小声地问：“ 恁阿嬷阁伫咧无？人有好无？（你外婆还在吗？身体好吗？）”好心地道，然而揭畅怀旧对话底下，我最黑深无底的空荒。“ 无伫咧啊。（不在了啊）”

外婆走了十年，认为会陪我许久的妈妈，刻下也正在分秒转身。恍惚间她们松手，长长的百年的大街上，四顾仅余我一人。

第二站

五股芦洲接壤处

代代相传的招牌卤肉饭！🍖

1

次要食材

黑猪肉五百克，红葱头一个，冰糖十五克，蒜两片，米酒十克，白胡椒适量，八角两枚

2

特殊添加

妈妈和外婆的劳累五十斤，异国异乡冬夜里对家的驰念十五克，面临时间的仓皇一毫克。

3

关于卤肉饭

台式卤肉饭是一道家喻户晓的台湾美食， 几乎随意走进街上的一家小店，都能看到卤肉饭的身影。台湾差别地域卤肉饭的造造体例和特征均有差别，北部的卤肉饭一般用白饭佐以带有猪皮的切块卤肉，爱珠家中代代相传的卤肉饭就是那种。

🥢 卤肉之家

卤肉是我家老菜，也是许多台湾家庭的家常菜色，畴前天天都食。 现在一家之中，卤肉的人剩下我，倒成了罕见的菜。

小时候为防小孩在外头乱买胡食，小学时的零用钱，仅足够急难时拨打公用德律风。因而下学后凡是很饿。生长中少女的饿，零食甜饼也不敷以消亡，需要食白饭，拌肉汁。

我到厨房往找外婆，找肉汁拌饭。卤肉凡是鄙人午炒料，炖到薄暮。假设当天没烧新的，外婆也会特殊为我用电锅加热一点。

“今仔日要食几碗？”外婆按例问我，笑中一点贼。

“两碗。”我答得很响，无愧六合。

“要搅汤无？”要拌肉汁吗？

“要！”更响。

外婆让我拿小凳子垫脚，本身往掀电饭煲，盛一碗新炊的发亮白米饭。饭上浇肉汁，肉汁油融融的，再挑两块厚实而方、颤颤的带皮卤肉，坐在饭尖上。

一面食饭，还缠着外婆聊天，完了添第二碗，是一个实正快乐的儿童。小孩的世界实是小，聊天内容不过乎学校发作的细事，某甲做弊、某乙没来上学一类的。 成人后晓得，小孩说话时，大人可能感应无聊，故回想家里超等忙碌的晚辈，陪着小孩聊天，除了耐性，还因为他们疼你。

电视剧《俗女养成记》

后面二老皆逝。家族协议，日后各自开伙。世人从哗哗食饭，一瞬萧瑟下来，卤肉的事，就忽地罕见。

妈妈是长女，婚后仍是外婆长年辅佐，卤肉之家的实传门生。我妈大半生，都轰轰烈烈地食饭，唯在我们外埠念书的几年，爸时常不在，妈妈一小我食饭，中午食公司便当，晚上胡乱吞碗面就算数，几年下来，她一小我竟很少卤肉。

独居以后，我也就晓得了，无论是外婆仍是妈妈， 一小我才不卤肉，卤肉都是为了世人的。

卤肉饭 图片来源：《老派少女购物道路》

妈妈癌末期间，最初一道从头至尾手把手教我的菜，也是卤肉。本身揣测学会的，和完全复造她的版本，是两回事。

有时听闻他人说，驰念家里某某畴前烧的什么菜，但人没了，菜也一路没了，就心生警惕。我的体味是，如有什么一生继续念想的菜色，赶得及，就应该设法学会。 以后长路走远，恐怕前后无人，把一道家常菜频频练熟，随身照顾，是自保的手段。逝者唤不回， 假设连菜也丢了，味觉以后就再也无处可靠岸。

妈妈病中，站立三分钟都筋疲力尽，但卤肉的收场，将猪肉煸炒到必需水平，需十几分钟，她全程站着，为了让我见到应有酱色。她逐渐阐明，我凝思狂记，记下的全数紧握不放。

猪肉必需是当地温体黑猪，冻肉差太远了，不如不烧。黑猪也有假的，有诺言的肉贩，会在皮上留几撮黑毛以示身份，记得镊掉。我妈指定部位，不是常见的三层肉，而是闽南语发音的 “太兴”，带皮肩胛肉，猪颈以下胸上那块，肉味浓重，久炖不烂。

大锅卤肉更美，肉少熬不出足够胶量，连皮带肉切厚方块。 热锅，锅底只下薄油，猪肉进锅，皮烙到起泡见痕，猪肉自己的油脂，滋滋地冒出来。要耐性，炒足时间，曲到每一块肉都上色，微带焦痕。将肉撇到锅子一侧，或是另取大碗先盛起来。此时锅底已积了很多猪油，进一整碗的红葱头薄片，和两瓣大概拍过的蒜，转小火，将红葱在猪油里炸酥，几乎成了油葱，小心不克不及焦，沥油盛起来。

纪录片《觅味东莞》

再炒糖乌。油里炒糖，转化成焦糖的形态，我妈老是用闽南语说 “炒糖乌”，历来不讲 “炒焦糖”或是 “炒糖色”。我妈留下来的条记，所有卤水，成分里都有“糖乌”二字。台式卤肉差别于江浙菜中的红烧肉，颜色烧起来比力浅，亮棕色。颜色红，像下了色素，其实靠的是糖乌。且糖搁得底子不多。我们全家是北部人，无论烧什么菜，糖都放得不多。

糖熔化后转成糖乌，金色的糖乌，眨眼就会彻底焦黑发苦，要非分特别重视。糖色一转，速速将肉倾回锅中翻拌，肉裹上糖，速在锅边呛半碗米酒，再呛酱油。 我妈交代，酱油和酒必然在锅边烧过，不克不及间接浇在肉上，酱油遇锅热，滋一声瞬沸起来，才出烈香。最初兑清水，腌过肉，油葱也进锅，试试味道，比饮汤略咸，就转中小火，加盖炖煮。

我家卤肉，不太爱放五香或是卤包。 香料仅有两种，中药行的上好白胡椒，一到两枚八角。肉用上好的，酱又炒得香，就足了。卤包算是花腔，过犹不及，不如不放。过程中，撇掉浮沫，曲火炖煮到软。不克不及求省事置电锅，也不克不及用压力锅。肉软而不进味，色泽亦逊。

母后至今，如遇困难，无故端孤儿意识滋长起来的时候，就卤肉。渐渐切件，翻炒，卤一大锅。趁热下肚，以治心堵。 当香气起头流泻在小公寓里，就回往和儿时阿谁完全无缺的家族团聚。

第三站

芦洲老区涌莲寺口

冰冰冷凉的夏季米苔目！🍨

1

次要食材

白米二百克，水二百五十毫升，淀粉一小匙，地瓜粉两小匙，红豆适量，绿豆适量，粉圆适量

2

特殊添加

和外婆之间的小奥秘一勺，童年夏季的暑气三十斤，快节拍生活中的一次游移一毫克。

3

关于米苔目

米苔目又称 “米筛目”是客家传统米造粉类，常见于福建，香港，台湾以及东南亚等地。米苔目甜咸皆宜，既可煮汤加肉丝，或与各类配料一路炒食也可加进糖水，冰块做为夏季冰品。小时候陪外婆从菜市场摘买回来后，两人一路立在小摊前分食一杯冰冷的米苔目是曾经小小洪爱珠夏季最快乐的工作之一。

🥢外婆与米苔目

米苔目是在来米造，中性，沉寂而无油气，造成冰品也常有。故要说回涌莲寺前的那摊车。摊主是一位老妇人，现在我一点都认不得她的边幅，及她旧斗笠顶上一块塑胶布补钉。仅隐约记得摊车位置在庙口，及摊上坑坑凹凹的白铁方形冰桶。其时事实小，视线在低处，却是清晰记得外婆给我买冰的几个动态。

凡是外婆问： “呷冰无？”答： “好。”接着外婆嘁嘁喳喳地向摊主交代，不多久就从车上递下一杯保利龙拆米苔目冰。一面走动，跟紧外婆怕跟丢，一面忙食。冰在糖浆里霎时就化水，不时吮一口融冰，才不会走着走着晃出来。 且记得把冰递回给外婆，她也食上几口。外婆患糖尿病，在家食甜食，老被家人高度关心，我妈也限造小孩食糖，因而那种含糖时刻是祖孙俩放风的乐趣，相互保护是为宠嬖。

儿时的米苔目光阴，都与我外婆一道。长大生出了本身的偏好，多年不食，兼排斥一切粗面。面食细面，食粉就选米粉米线。米苔目那白胖的粉食，跟粗米粉被我回成统一路，觉得味道寡淡。 如今回头往找米苔目，驰念的仍不是味道，而是童年。

时间是冰，不吭不响熔化，现在是成人视角。我外婆没有了，面前那位卖冰的阿婆，目测也不小于七十岁，问她在此售卖几年，答四十七年。是统一位。

今日暑气大，阿婆甚忙，前头列队的夫妇，买七大袋冰给一家三代食。阿婆的白铁车不插电，以冰桶存放粗绞的冰碎，舀动时沙沙发响。四周造冰厂摩托车颠末，少年伴计唰的一声在冰桶里倒进新冰，旋即扬长而往。如斯数趟，相互没必要扳谈。

便宜的米苔目，在案上堆成小山。配料只要 红豆、绿豆、粉圆，用不成套的不锈钢锅拆，比家庭规模略大一点，食起来也像家庭风味。她揪一把米苔目落碗底，浇一勺甜绿豆，碎冰堆成满满一碗，最初将琥珀色糖水从顶上浇下来，堆高的冰，哗一声矮下往。

咸米苔目 图片来源：《老派少女购物道路》

见 我久等，阿婆将案上最初一小把米苔目留给我，常客颠末，摆手说无了无了，才上午十一点。她死后张收大伞，零散摆几张塑胶椅，可坐下食。米苔目原料是籼米，遇冷比起热食更有嚼感，闽南语说 Q。

米香虽有，而其实淡。若糖浆味重，或配料把戏太多，米味就掩掉了。此处米苔目冰，只加一种豆，一勺糖水，碎冰自己无味。绿豆是炖得很透，亦不太甜。冰以粗冰，齿间哗哗咬碎。食来食往，就是米味，绿豆沙味，很解暑，一切简单，也似乎只宜简单。 网路时代，生活里尽是隆隆废气，食成一碗曲截的凉水，觉得竟很不随便。像一个专注澄明的念想，同样的不随便。

《老派少女购物道路》是做家洪爱珠首部散文著做。母亲病逝后，她将绵长思念化做珍珠化石般晶莹剔透的文字，笔录下母亲赐与她的丰富饮食与充沛日常生活，从厨房小物到人世菜场，从粥面粉饭到异乡茶食。她回忆与母亲一路，叠印外婆脚步，加以近年发现的店展，构成老派购物道路。老食、老物、老展、老市场，是回返时间的甬道，是逃觅记忆的线索。以饮食忆往寄情，厨房的炊火、家族感情的连绵、老台北的情面风土皆在她的文字里收拢得浓淡合宜。

洪爱珠的文风温润典雅、洗练机趣，她以家常饮食为主轴，母后哀思为伏线，重回那仿如盛世的亲族过往与时代光景，再现老派人的心志与做风，也婉言女性保存境遇之苦辛。老派是一种保存之道，在人人期看前卫新潮的世代，无妨老派一点。

👇阅读原文，《老派少女购物道路》