从奥运冠军到游戏主播：失去双手的他，战胜了世界

本文为今日头条“编舟计划”系列文章第20篇。编舟计划，记录游戏与时代，只收集与游戏相关最优秀的文章。

第一次直播前，许庆心里非常忐忑。

按理来说，许庆对挑战并不陌生。六岁的时候，许庆因为一场意外失去了双臂。在机缘巧合下投身游泳，很快便展现出自己的天赋，在12岁的时候，就随中国队参加了雅典残奥会。

那之后的北京、伦敦、里约残奥会上，许庆拿到了总计10枚金牌，12次打破世界纪录，是我国获得荣誉最多的残疾人运动员之一，被中外媒体称为“无臂飞鱼”。

今年年初，许庆原本正在为今年的东京奥运会训练。如果能够成行的话，这将会是他第五次在奥运会赛场上为国出战。许庆当年的队友，有的退役改行，有的结婚生子，还有一些当上了游泳队教练，只有他还和一群稚嫩的面庞一起泡在泳池里，被戏称为“老油条”、“四朝元老”。

由于疫情的影响，国家游泳队暂时解散。和队友吃完散伙饭，许庆回到家乡，发现自己突然有了些空余时间，可以做点自己一直想要尝试的事情。

他平时喜欢玩游戏，也会看各种游戏直播，学习技术。他曾在斗鱼看到一个叫“筷子哥”的残疾人主播，印象很深。筷子哥没有四肢，用嘴巴咬着一根筷子玩《英雄联盟》，“我当时就给他刷了一个大飞机”，许庆说。

许庆想到，自己不如也直播一下试试。也许通过直播自己打游戏的方式，他能够像那些激励过他的残疾人主播一样，给别人带来更多的思考和面对人生的勇气。

这个时候斗鱼也恰好找到了他，工作人员被其传奇般的经历打动，遂推荐他到达人频道进行直播。

在平台和家人的帮助下，许庆布置好了直播设备。因为只有半截手臂，他平时都是用脚打游戏，所以特别装了两个摄像头，有一台对着他的脚。许庆还弄了一台美颜灯。灯一打开，就有些职业主播的意思了。

但离开播的时间越来越近，许庆心里又打起了鼓。就像每一个二十多岁的年轻小伙，许庆熟悉互联网文化，也熟知互联网上的善与恶。他早就习惯了人们关注他残缺的肢体，只是担心自己的初心被误解，被当作哗众取宠，惹来不必要的羞辱与谩骂。

许庆所担忧的事情并没有发生。他的直播间名字很朴素，就叫做“奥运冠军许庆的直播间”。一开播，就吸引了不少观众。有好些好奇的观众点进来，发现主播的桌上空空荡荡，过了一会才注意到许庆是在用脚玩，十分惊讶。

许庆是奥运冠军，是一个重度残疾人，又是一位游戏玩家，糅合在一起，给观众带来了很大冲击。人们询问他的生活，询问他奥运会的经历，预定的直播时间很快就过去了。和这么多人一起打游戏，许庆觉得是种挺有意思的体验。

在那之后，直播成了许庆生活中的一部分。两个月间，他播了十几回。后来因为太太怀孕需要经常去医院，才暂停了几天。

在斗鱼的协助下，我们前往许庆的家乡平顶山市，和他聊了聊从世界冠军“转型”成游戏主播的故事。

许庆和他在三届奥运会上取得的金牌

许庆打游戏，最早玩的是小霸王，后来才玩起了电脑游戏。由于长期担任国家队主力，许庆经常要到北京和杭州封闭集训。和一般的运动员相比，残疾人运动员的训练强度其实一点也不差。高强度的训练加上出成绩的压力，对运动员的身心都是一场艰苦的考验。自由休息的时间很宝贵，游戏就成了许多运动员放松的主要方式。

由于残疾运动员的残疾程度不同，每个人玩游戏的方法也都不一样，奇招百出。许庆回忆队里有一位前辈，只有一只手能动，玩《反恐精英》的时候把鼠标放在键盘边上，两根手指夹着鼠标瞄准，两根手指按键盘移动。“玩得特别好，我们都打不过他，现在想想都觉得很神奇。”

游泳队内人多，经常组织内战。早年最火的游戏是《反恐精英》，后来《英雄联盟》火了，大家又都开始玩起了《英雄联盟》。

“男孩嘛，就是喜欢竞争，喜欢挑战。”我问许庆为什么玩的都是这种竞技游戏，许庆是这么回答的。除了在队内打友谊赛以外，许庆也会正常打天梯、玩排位赛。他知道自己很难和优秀的健全玩家相比，但依然想看看自己到底能走多远。这个赛季，许庆突破了自我，第一次打上了白金段位，他在说起这事的时候，难掩取得新成就时的那种兴奋。

我想看看许庆是怎么打游戏的。他在椅子上一靠，很自然地用脚夹着键盘和鼠标放在地上，就这么玩了起来。他说，最开始自己是用嘴叼着笔写字，但是因为受伤的原因，十几分钟就会头晕。最后没办法，只能开始练习用脚，后来也就顺势用脚玩电脑了。

本来说好只是随便玩两局，但是真的玩起来，许庆眼里自然而然就有一股火焰。他坐得越来越直，表情也越来越凝重。一场激烈的战斗结束，对方英雄残血逃生，许庆有点懊恼，叹了口气。

许庆的“直播间”是他陈列奖牌的地方。一边刚够摆下一台电脑，另一边则挂着他这些年取得的荣誉：国家劳模，青年模范奖章，各种金牌、银牌，还有他参加七十周年国庆阅兵时的纪念章。原本，许庆想把奥运金牌也挂在墙上，但是这些金牌太大太重，墙上实在撑不住，就只好和其他上百枚奖牌一起收在箱子里。

许庆生活的河南平顶山市，是一座因为煤矿而兴起的工业城市。随着近年煤矿行业去产能，城市发展的步调也渐渐慢了下来。

他带我去他当年训练的游泳馆看了看。从9岁起，他就在这里训练，成长。二十多年过去，游泳馆几乎没有变过，只是因为煤矿行业的变化，冬天暖气没有当年那么足了。这两年，他也会在自己当年训练的游泳馆兼任教练，学生既有残疾人，也有肢体健全的孩子。有些孩子不知道许庆的来历，看见他很惊讶，但是久了也就熟悉了。

得益于现代科技，许庆的生活其实需要帮助的地方不多。门锁是感应的，手机的触屏也可以用残肢操纵。许庆带着我转了小半天，全程我只帮他开了罐可乐。

平时，许庆喜欢喝茶，他的太太喜欢喝咖啡。在他们的客厅里有一张挺大的茶桌，茶壶、咖啡机一应俱全，还有一个水泵可以自动添水。许庆对我特别招待，亲脚泡了壶茶，我们就坐在茶桌边上一边喝茶一边聊天。

对于许庆来说，这样安逸的生活节奏，在忙碌的训练和比赛间，是一种难的的放松。他的妻子是本地姑娘，两人在咖啡馆里相识，也快要有了自己的第一个孩子。有个朋友的猫因故不能养了，许庆领了过来。猫长到了十来斤，一副很不高兴的面孔，却挺粘人，在我们聊天的时候，过一阵就要跑来视察一番。

许庆自嘲说，自己有点“悲观主义”。他觉得在现代社会拼搏，需要承受的东西太多了。北上广这些大城市，生活、训练的节奏飞快，让他有时觉得无所适从。他曾有很多机会，最终还是回到了自己更熟悉的家乡。

但是自称“悲观”的许庆在关键的时候，从来没有退缩过。2015年，已经过了常理上的巅峰期，在北体上学的他被征召回国家队。那会他体型已经有点走样，双膝半月板磨损严重，有些医生建议他考虑退役。但是他疯狂训练，一个月的时间就减掉了五公斤。

在里约奥运会上，许庆拿下三枚金牌，打破了自己创造的世界纪录。在200米混合泳比赛结束的时候，竭尽全力的许庆因为出现缺氧症状，一度被搀扶到场外治疗。而在最近，备战东京奥运会的许庆发了一条健身时的照片，浑身精壮的肌肉，足以让我这样蜗居在格子间里的“健全”上班族汗颜。

在我国，残疾人一直处于一个比较特殊的地位。根据残联2019年的统计报告，我国有3300多万持证残疾人，但是在生活当中，依然很少见到残疾人的身影。过去几年，许多地区——特别是北京、上海这样的发达地区——在无障碍建设上都有了肉眼可见的改观。但从整个社会的角度，在潜意识里，人们对残疾人还是存在许多偏见。

许庆曾经有一位残疾人队友，驾车时因为事故不幸去世。尽管逝者拥有合法考取的驾照，也不是事故的过错方，当时在新闻下面，依然出现了许多抨击、质疑和嘲讽，说残疾人驾车上路就是“折腾”，“得瑟”。

似乎有些人觉得，一个人身体有了残缺，那么也就该自动放弃享受生活的权力。

这也是许庆想要开始直播的一个原因。他觉得，游戏给自己和自己的队友们带来和很多快乐，他相信这份快乐是共通的。通过自己在直播中和大家一起打游戏的形式，或许能够让人们对残疾人有更多的了解，让大家知道，尽管身体上有残缺，但是残疾人也能做很多事情，和普通人没有那么多不同。

和许庆相处的几天，让我感触很深。在他身上，有一种东西打动着我。我觉得这种东西不能用坚强或者拼搏之类的词汇去形容。这是一股特别执着的劲儿，凡是他决定要去做的事情，他就一定要全力以赴，做到最好。许庆说，自己不太能记住人，我的名字比较拗口，说出来一般人都要楞一下，但跟他提过一次后，他就再也没有叫错过。许庆说，自己做直播就是试试看，但是他向我提一些关于主播行业的问题时，十分具体、到位，已经远远超过了我所能解答的范畴。

这样的品质，我只在很少的人身上能够见到。

这是一颗属于冠军的心。

本文由今日头条游戏频道“编舟计划”独家支持，今日头条首发。点击“编舟计划”即可访问全部编舟计划文章。编舟计划，用文字将游戏与时代编织相结。每周一篇，敬请期待。未经授权，内容不得转载。