人生没有存档点

世界上总有些令人难以理解的事情存在，几段看似毫无目的游戏音乐视频，在时局动乱的今天成了人们的精神寄托。

2012 年时，一位名叫 taia777 的用户将游戏中的一些曲目拉长，配上不断循环的图片，做成视频传到了油管上。5 年后的某个时间点，由于推荐算法的失控，它们莫名其妙的出现在很多人的网站首页，其中就包括一首由光田康典谱写，来自 Square 旗下作品《时空之轮》（超时空之钥）的曲子 —— 时空回廊。

尽管未必所有的人都玩过《时空之轮》，甚至有一批完全不接触游戏的普罗大众，但空灵的配乐、闲适的美景，却仍然直击人们心中的软肋，他们纷纷在评论区留下自己的思考、感悟与烦恼。一时之间，这里成了宣泄情绪的避风港。而待到疫情爆发时，许多人又将这些视频与更深层的含义联系起来，比如“网络的边界”、“惬意的篝火”，以及一个现实生活的“存档点”（Checkpoint）。

网际存档点

所谓的存档点，无疑是个非常形象的比喻。一则莫名其妙的音乐视频映入人们的眼帘，接着影响了这些人的情绪，促使他们留下评论。无论是回忆过去、展望未来、还是互相慰藉，这种记录自己经历的举措，与游戏里的存档行为别无二致。有人甚至不止一次写下“Checkpoint”的关键词，使得越来越多的人争相相仿。对于这个匿名的发泄空间，将其誉为“存档点”并不过分。

游戏里的存档点功能，大多是在任务失败或者角色死亡后，给予玩家从流程中段迅速再来一次的机会。这种古旧的设计来源于 20 世纪 80 年代，凭借着电池加 RAM 的组合，即便在《塞尔达传说》那样的长篇作品中摸黑探索，人们也能通过存档跨过茫茫黑暗，最终找到出路。除此之外，仁慈的设计师们往往还会在存档点填满你的生命、法力与弹药，很多情况下，存档点就是安全的代名词。

但现实世界却没有再来一次的好事，很多选择无法回溯，很多伤痛不能修复。自己的经历，在外人眼中只不过是鸡毛蒜皮的小事，最终化为了网络集体意识的沧海一粟。可能正因为“人生没有存档点”，人们才如造神运动一般自己发掘了一个虚拟的存档点，这些东西却不经意间反映了我们最真实的一面：

“Checkpoint：新冠肺炎以意想不到的方式搅黄了我的工作，但不得不尴尬的说，我还是得觍着脸向领导要求回公司上班……我只希望年底时能够晋升，而不是被困在实习岗位上。”

“Checkpoint：似乎我周围的每个人都沉迷于消费、媒体，没人真正关心自己身边的人。我的友谊都太肤浅了，不知道自己如何摆脱这种困境，也不知道是不是每个人都和我一样……”

“Checkpoint： 疫情的爆发让我觉得有点孤独，厌倦了整天待在家里。每次和朋友打起电话时也讲不出什么东西，似乎没人真正在意我说的话。最近刚找到一份新工作，也开始从头摸索《最终幻想9》，目前进展不错。不管怎么样，希望所有人都能一起度过这可怕的一年……我们会一同熬过去的。”

“Checkpoint：医生让我做了一个测试，结果偏向中度到重度的抑郁症。但好消息是，老妈一直在身边听我倾诉，她同意为我找一个顾问，这样就有一个对象来交流病情了，至少我看到了希望。”

有人质疑的自己身份和遭遇，有人向逝去的亲人表达爱意。或许在数万条评论的围绕下，人们才敢大胆的当一回主人翁，将过往履历通过文字的形式存档在网际一角。他们长吁一口气，闭上眼睛在音乐中获得一丝安宁和慰藉，仿若时间回到了自己最难忘的一刻。

如果人生也能存档会怎样？炎炎夏日中与小伙伴的冒险，亲近之人衣角的触感，一个步履蹒跚远去的背影……有些记忆或许会显得不堪，但又冥冥中触动了屏幕对面的某个陌生人，使得这抹情感得以在另一条平行线上延续。

存档的背后

若是要给存档点现象做一个合理的解释，我更愿意先从游戏下手。总的来说，《时空之轮》围绕着“穿梭时间拯救世界”这一议题，讲述了一个奇妙但又不矫揉造作的故事。配上革新的机制，以及多重结局带来的不同体验，就连汤姆·霍尔在创作《星际之门》时都从中汲取了灵感，他也对日式 RPG 的剧情深度大为赞赏。

溢美之词不必多提，从作品背后的创作团队来看，大家自己心里也有个判断。坂口博信、堀井雄二、青木和彦、加藤正人、植松伸夫、光田康典……几乎是日本游戏界当时乃至现在最豪华的阵容。而作为“异度系列”作曲担当的光田康典，更是给《时空之轮》写歌写到胃溃疡，据说他在游戏发行前看到结尾的动画都流下了眼泪。

在这种背景下诞生的曲目“时空回廊”，几乎成了合成发声技术年代的天花板。而 taia777 附上的游戏画面，恰好是主角一行人从 6500 万年前的原始大陆来到济尔王国 —— 从雪原到传送门，从传送门到阴暗的房间，突然音乐响起，郁郁葱葱的浮空大陆出现在眼前，背景里的瀑布一泻千里，很难不对人造成感官上的冲击。

即使是对背景浑然不知的人，大概也会由精致的像素画而唤起怀旧和好奇的情绪。恰如游戏所描叙的那样，进入一个未知的、奇妙的时代。这在一定程度上放大了人们的心理状态，让他们重新评价自己的境地。

值得一提的是，2006 年时网络上也出现过类似的现象。当时亚马逊开始在商店中贩卖“托斯卡纳全脂牛奶”，由于某种原因，消费者在打分区留下了或搞怪、或人情味十足的评价，不逾时日就从几十条窜到上百条。也许万恶的开端，只是有人认为一个书商转型为“百货店”很奇怪，而根据事后媒体对一些客户的调查来看，他们并不讨厌亚马逊，只是觉得跟着别人这么做特别有趣。

在“时空回廊”的视频中，也不乏有人觉得集体行为特别有趣而跟风效仿。尽管不能排除这种浮于表面的“存档”理由，但更多人还是产生了切身的情感共鸣。归根究底，人类通过游戏和音乐回首过去，并借此来进行情绪的表达可以说再正常不过了。

在《旺达与巨像》歌曲“The Opened Way - 開かれる道”的视频评论中，有人分享自己听着歌，一边急匆匆跑回家打游戏的故事。而在《塞尔达传说：时之笛》歌曲“10 小时版 Zora’s Domain”的页面下，也有人讲述着自己孩提时代的悲伤、温情与忧虑，以至于如何影响了之后的人生。这两则视频都在油管上获得了 100 多万的播放量，你可能也会在一首老歌下方记录自己的童年回忆，足以见得大家感受都是相通的。

而作为事件原点的 taia777，两年前发表完最后一段视频后便销声匿迹了。他从未展露过自己的身份，不仅用着默认的头像，个人介绍里空无一物，他的足迹也未曾到访过任何地方。有人将其称为“被时光遗忘的频道”，更多的人留下了感激的言辞：“如果你决定回来，我们会伴你左右。”

人生或许没有狭义上的存档点，或者说人生又处处都是存档点。伴随着空灵的音乐想想自己的过去和未来，回过神来时只能无奈的感叹一声：唉，是时候再次启程了。

参考资料：

What is The Internet Checkpoint?

時の回廊一時間"クロノ・トリガー"

The Chill YouTube Comments On Game Soundtracks Are A Pleasant Surprise