玩游戏的都是“朋友”
每个小区附近都会有烤肉摊，小区越是老旧，烤肉摊就越多，几乎无一例外。
这个烤肉摊位于厂区附近，油腻腻的小黄桌子，却搭配着崭新的塑料白椅，就像若干缩水很厉害的水果，被摆放在了十分精致的盘子里。
我们来时还不到 6 点，但桌子已被占去大半，我们选在一个角落坐下，身后的啤酒瓶整整齐齐的被码成一堵墙，近看仿佛一具巨型绿色动物的遗体。
旁边的一桌是几个老汉，彼此开着玩笑，时不时吐出几句经典“陕骂”，陕骂恰如加入了虚拟的感叹号，只是一种语气助词，所以理应特别的大声。骂声中囊括着厂长、总经理、以及各个部门领导的名字，前缀都是统一的“狗日滴”。
老汉们看起来都退休了，现在又喝多了。世界是宽容的，宽容一切不构成实际威胁的人，赐予他们每天喝多的义务，更允许他们在每天的喝多之中，运用曾经在现实中不敢使用的权利。
而对面的一桌是几个年轻人，都把口罩拉在下巴颏处，悉悉索索的说着悄悄话，仿佛一群可爱的小动物在开会。其中一个女孩不时的惊呼“真的吗？是真的吗？“，边说便数次调整口罩的角度。她染着桃红色的指甲，妆容因为天热和口罩的关系而慢慢化掉，像是一张脸上正在浮现着另一张脸。
老板娘姗姗而来，她的屁股偶尔擦着众人的肩膀、脊背，好在是没人在意。
“哦，自己带着酒哦？”老板娘指着我们带着的一个大盒子笑着说。
她没看清，那不是装啤酒的箱子，而是 Xbox One S 的盒子，确切点儿说，那是将要送给老吴的礼物。
迟到
天色渐暗，此时已灯火通明，来吃烤肉的人也越来越多。
旁边的老汉们已经被酒精迅速催熟，摇摇晃晃的站起来争辩着自己付钱的道理，却没人真的掏出钞票或者手机。另外几个人已经占据了老汉的座位，吼了两声发现没人搭理，就骂骂咧咧的自己收拾桌子，老汉们的烤肉终究没有全部吃完，原先色泽焦黄的牛肉变成了白腻腻的脂肪遗物，凳子下是老汉吐得和脂肪一个颜色的白色浓痰，恶心是当然的，但有些事情，一闭眼就可以当作没发生过。
那群年轻人还在坐着，桌子上多了很多啤酒瓶，女孩面色潮红，一边不熟练的吐着烟圈儿，一边将生牛肉色的长裙拉起至膝盖处不停的扇风，贪图瞬间的凉意。我说过了，有些事情，一闭眼就可以当作没发生过。
老吴还是没来，他的住所 —— 单人宿舍楼只距离我们 200 米远，但半个小时后却依然没有踪影。老张要了第三杯扎啤，我的第一杯还没喝完，他的脸已经泛起红晕，即使这种扎啤清澈得先能看见自己的脸，然后是杯底的标签，最后才是啤酒的颜色，但老张看上去还是有点喝多了。
“蒙面超人！”一个拿着木棍的孩子，突然指着盒子上的士官长头像说道。
老板娘踢了那孩子一脚，然后就把第三杯扎啤放在了老张面前。
“你这个棍子是干什么用的？“老张突然来了兴趣。
“这不是棍子，这是加特林。”孩子认真的回答到。
“你几岁了，上几年级？”老张有点不依不饶。
“我是蒙面超人，正在消灭坏蛋。“孩子说完竖起加特林，给了老张一梭子。
老张在虚拟世界中迅速阵亡，只能在现实世界端起了酒，他和我碰了碰杯子，然后一口下去。我们都不着急，也不应该着急，领导嘛，迟到很正常，只要来就行，只要答应就行。
老吴总是迟到，从他还是小吴的时候就是如此。
那时我们都是刚进厂的大学生，进行着为期一周的培训。培训漫长且无聊，无非是厂规厂纪的照本宣科，但谁都不敢不参加，不是碍于面子，而是培训活动由人事处牵头。
培训进行到第三天时小吴才参加进来，他像学生一样喊了声：“报告”；老师调侃地说了声：“出去”；他便一下僵在门口不知所措。僵归僵，小吴脸上还带着小心的笑，他当时穿着国际米兰的球衣，仿制的那种，背后还印着黑色的 9 号，一脸油汗。
我们后来才知道，小吴被总务科征去背了两天床板。床板是为新进厂的大学生也就是我们准备的，至于为什么选他一直是个谜。开始时我们并不喜欢小吴，或者说直到现在，无论我还是老张，谁都不敢认真的琢磨这个问题：你真的喜欢小吴吗？
而不喜欢的原因，可能是因为小吴太能打岔，认真的，主动的，不厌其烦的打岔。比如那时老张在玩 PSP，他就会耿直的问上一句：“这玩意能玩街霸不？”老张抬起头，看他一眼，再把眼光放回屏幕，他依然不依不饶问 —— 他感受不到老张还有周围人群对他的嫌弃。
但开始的嫌弃，后来变成了调侃，调侃使得小吴可以融进任何群体。
有人说，小吴，车间主任让你去一趟，说是要扣你工资啊，小吴就真的去问，然后被车间主任骂没脑子；有人又说，小吴哎，我身体今天有些不舒服，你帮我顶会儿班吧，小吴就真的替他顶班。于是小吴是我们宿舍经常回来最晚的那一个，他洗漱完毕之后，会笑眯眯的拍着老张的肩膀问：“那个东西，给咱玩一下？”
老张敲了敲桌子，然后忙自己的事情去，小吴会轻轻的打开桌子，拿出 PSP，对着老张的背影连说谢谢。
你玩了么？要不要咱一起玩？小吴还会问我。我笑着摇头，然后缓慢而认真的抽烟，证明自己正沉迷于尼古丁的世界，而且内有恶犬，闲人勿近。
下一页：更多内容
游戏
但我们三个最终还是成为了朋友，究其原因，大概是我和老张需要一个傻头傻脑、大大咧咧的人，无形当中用来衬托自己的精明强悍、心思缜密。就像漂亮女孩的身边总有个丑女结伴而行，朋友这个词汇最难定义，所以最容易说出。
作为朋友的主要活动，就是下班之后去网吧打《CS：GO》，小吴依然是经常迟到的那个，因为他的岗位在车间加班是家常便饭。而且小吴工作的车间是原料车间，离车间八丈远就能闻到那种难以描绘的味道，那是一种衣服没干透隐隐约约散发出的阴湿霉味。
车间门口有一个水管，很多人就在水管处冲脚洗脸或者洗菜洗衣服。公家的水嘛，不用白不用。于是水龙头常年开着从不关闭，流水汇成涓涓细流上面漂浮着肥皂泡，卫生纸和菜叶子，小吴每次就是跳着越过水流然后和我们打招呼：“晚了晚了不好意思，咱现在就走！”
与之形成反差的，是小吴的 CS 打得极好，尤其是狙击枪的使用，可以说达到了出神入化的地步。每一发子弹对小吴来说不像是一个点，而是一个扇面，扇面内移动的物体，都会像被苍蝇拍击中那样迅速钉死。而且小吴打 CS 时从不喜形于色，从第三者看来你不知道他现在是输了还是赢着，只有回合结束时小吴才会卸下耳机对着屏幕长舒一口气，屏幕上他的名字高举榜首，我和老张的名字被死死压制。
我们一直和小吴是队友，和厂里同僚的几次比赛也取得了成绩，这进一步加深了我们的友谊，同样打响了小吴的名气。就是从那时起，小吴的名字开始变成了老吴，同事们都说：“老吴知道不？三车间那个，打 CS 太牛皮咧！”
几年之后，小吴提了车间技术员而我变成了副处长，而老张的位置依然十分稳定 —— 企管处普通职员。谁都知道企管处是大处，级别要比车间以及普通处室高上一档，换句话说老张虽是企管处的普通职员，但工资待遇却与我和老吴平起平坐，但不知为什么，老张就是咽不下这口气，他找了人事处处长好几次，理由是为什么同一批进厂的大学生都提了，就他没有。
人事处处长究竟说了什么不得而知，但老张说了什么却在厂里传开了：“连小吴都提了，也太不公平了吧，小吴是个大专生好吧，他有个锤子能力啊，他就是个农民！”
与这句恶毒评价一同散开的，还有老张的游戏兴趣，以前组织开黑打《CS：GO》的是他，耳机里吼的最大声的是他，游戏后意犹未尽在微信群里评论的是他，第二天在班车上嘲笑我技术差的还是他。
以前游戏是一坛酒，酿酒的是老张，喝酒的是老张，第一个醉倒的也是老张，而现在老张总会在 CS 里突然发呆，不是照顾儿子去了就是说要接个电话，然后名字突然消失，在第二天才说：“困了，就下线了。”
我和老吴开始还不信，后来在一次家庭聚会中才发现一切都是真的，那天老张拒绝了打游戏的要求，提议看电影，盗版的《异形：普罗米修斯》，刚演到女主自己做剖妇产手术消灭异形的桥段，老张就在“女优亲自发牌”的字幕之中昏昏睡去。
其实内在的原因我隐约能够猜到，结婚生子后他的生活重心就发生了变化，在他老婆剖腹产时，他在医院还丢了台 PSP，后来我和老吴一人掏了一半钱给他买了台新的。
咋变成这样了？被称为“农民”的老吴，倒是浑然不解的在黑暗中幽幽地问我。
农民
农民在我们的语境中不是农民，而是原住民。
工厂 70 年代在此地兴建，此地原属于这里的农民。农民是后来每年啥都不干就可以领走 4000 块钱补贴的人，以及把待业的子女不停地塞进厂里的人，再后来农民是在街机厅喝啤酒接着耍酒疯的人，是把袜子脱下来边抠脚丫子边打台球然后输了不想掏台费的人。
从这点上说，小吴并不是农民，虽然看着像。
就老张不满的事，小吴还找他谈了一次话，但老张应该没给好眼色，他一同拒绝了当时的工作，最终选择了离开厂子。离职之后别人总爱八卦一下老张的为人，小吴的评价是淡淡一笑，然后慢悠悠的说：“笨狗还要扎个狼狗势，农民都不如。”
这句话很奇妙的传到了老张耳朵里，但老张并不计较。老张那时进入了一家私企工作，工资是厂里的两倍，他后来经常回厂，开着新买的白色科罗拉等我和小吴并请我们吃饭，熟人之间有了彼此的把柄，交往起来反而更加相敬如宾，更像“朋友”。
吃饭的地点通常是老张家里，离工厂只有三站路的距离，吃饭之前通常会玩上几把《街霸5》，老张和老吴往往战成平局。那时老张刚买了 PS4，感觉是第一天买第二天就把我和小吴叫到了家里，老吴说“是 Silm 版的吧，我也买了不过是老版的，没你这个新。”
打完《街霸5》便是吃饭，饭菜都是老张媳妇准备的，老张媳妇那时也在车间不过和老吴不是同一个，算起来我和老吴、老张媳妇算是同事，理应有更多共同的话题，但老张媳妇通常不参与我们的活动，也不插嘴我们之间的谈话。
有次聚会特别尽兴，老张提意下楼吃烤肉继续喝酒，当我们在烤肉摊坐定时，发现老张媳妇一个人领着两大包垃圾。垃圾太重了，老张媳妇只能一点点挪动，最后终于倒完了，她还冲着暮色重重的天空发了一会儿呆。
我和小吴都说：“你媳妇真不错。“
老张浅浅的喝酒，笑着回答：”是不错，是不错。“
最终，我们之间的纠葛都集中在老张的媳妇身上。而之前提到的那台 Xbox One S，也是解决问题的道具之一。
下一页：更多内容
媳妇
吃烤肉的人越来越多，凳子开始越来越不够用，一个小伙盯着老张绛红的脸庞怯生生问“有人么”，老张没好气的回答“有人捏！”。凳子上的 Xbox One S 盒子被灯光熏成昏黄色，劳拉、士官长、马科斯的脸色也一片黯淡，仿佛严重的营养不良。
老张让我打电话给老吴，他实在有点儿等不及了。电话那边机器轰鸣，老吴喊着说话，话语刺激着我的耳毛，耳朵里起浪一般一阵阵的热烘烘：
“车间突然让加班呢，一时半会儿来不了，要不你们过来或者明天再说。喝酒？上班不让喝酒嘛，挂了挂了啊。”
老吴的话老张也听见了，他就伏在我的手机旁，我提意要不算了等周末把老吴请到家里再说。说完就有些后悔，我知道老张拉不下这个面子，特别是在媳妇面前向老吴示弱，老张绝对不会这么做。
老张媳妇叫刘丽华，我不愿意以小刘称呼。因为全名意味着庄重、正式，还有莫名的崇拜在里头。不过刘丽华长得不算美，脸上有几朵淡褐色的雀斑外加轻微的龅牙，但她却拥有一对上挑的双眼皮，一个洁白圆润的下巴，戴上口罩又是另一番风味。
刘丽华平时爱穿工衣，下班时最多下身换条长裙，她总会在走出车间的那一刻将工帽摘下，然后是瀑布般的黑色长发倾泻而出。这个动作每个青年女工都会做，甚至有人还故意甩头，但刘丽华从来不甩头，她只是将工帽小心翼翼的叠好，然后放在胸前的口袋里。正如每个青年女工在上班车时，会故意显摆自己洁白丰盈的长腿，但只有刘丽华不会露出丝袜上的破洞，脖子上的金项链也不会像其他女工的那样迫不及待的蹦出。
于是每当刘丽华慢慢走过，所有的男性都会不自觉的调整身形，静止在自以为最帅的那个姿势，然后叫声“刘丽华，下班了啊”。等她露出轻微的龅牙，冲你微笑点头。
就是这个刘丽华最后成了老张的媳妇，给老张带来了一个同样洁白细腻的儿子，也是这个刘丽华在养育孩子 5 年的时光里拥有了自考文凭，还考取了会计资格证书。这一切老张完全不知道，直到刘丽华拿出文凭，提出让他去找找老吴，因为刘丽华想要到三车间当会计，厂里说只要车间主任同意了，我们就没问题。
很不幸，车间主任就是老吴。这个要求老张无法拒绝，也不能拒绝，刘丽华从来没给他提过什么要求，这是头一次。
有次微醺之后老张说“你觉不觉得我媳妇很可怕？很陌生？”
我笑着说那可是你媳妇，你孩子他妈，可怕也好，陌生也罢，只有你自己知道。
送礼
老吴提技术员的时候我就说他像车间主任，老吴现在当上车间主任了，看上去比主任还主任。
见到老吴的时候，他穿着蓝色的速干 T 恤，蓝色的工裤，蓝色的运动鞋，发型像原来一样乱糟糟的，或者说压根就没发型。老吴把我们领进他的办公室后，给我们一人接了一杯水，他拍着老张的肩膀然后笑着冲我说：“一看就没少喝啊，又遇见啥喜事了？”
老张想要接过话头，结果电话响了起来，老吴嗯嗯了几声，然后放下电话抱怨“忙的忙死，闲的闲死”就出去了。老吴的桌上摆满了工艺流程表，我翻了一下发现看不太懂，在表格的最底下我竟发现了一台 Switch，机器旧兮兮的一看就玩了很久，也没刻意的爱护。
我琢磨着打开机器，玩起了一个十分陌生的游戏。老张没这个心情他有些焦急的张望着门外，又拿起一叠报纸翻了一下，发现看不进去就当扇子扇起了风。
我认为送礼这事就像偷情，知道的人越少越好，而我为偷情之人壮胆的任务，也在老吴返回办公室的那一刻顺利结束。我十分知趣的说要上厕所，并拿走了 Switch，老吴叮嘱我说“别掉厕所了啊！”，然后合上了办公室的门。
我无意偷听谈话内容，反正谈话的目的我早就知道，但老吴的嗓门太大，话语十分固执的灌入我的耳朵，奇怪的是老吴的话语根本不成句子，全是感叹词，而且一声比一声高，仿佛被某种动物咬住了胳膊，半天挣脱不得：“至于吗……至于吗……至于吗……就这……就这……就这？”
那台 Xbox One S 老吴没收，孤零零的被老张塞到我的手里，老张嘱咐我千万不要拆开包装，没准儿以后还有用处。
后来的两个礼拜之内，老张请老吴吃了三次饭，不过老张没邀请我，我想是他故意这么做，再说我也没有出席的理由。再后来刘丽华顺利地当上了会计，老张不再称呼老吴为老吴，而是随着刘丽华叫老吴“吴主任”。
时光荏苒，很多东西都发生了变化。目前我和老张、吴主任保持着亲密的联系，比如我们会很文明的在朋友圈相互留言点赞。毕竟，真诚的相互利用，可能比虚情假意的相互尊敬要好。再说，我们都爱玩游戏，玩游戏的都是朋友。只不过“朋友”一词，也许早已不是当初的味道。
（编注：文中的“我”实际上为作者的采访对象“老李”，考虑到涉及的人物太多影响阅读体验，润色后以第一人称的形式转述。“老吴”“老张”和“刘丽华”亦为化名。）
相关阅读：
从开游戏店，到卖胡辣汤
忘掉游戏后，重新「做人」的老张
车间里的女玩家
游戏，一位医生的“夜班之神”
“偷游戏机”的小山
想开包机房的小高
十年前，她把自己送进了“网瘾治疗中心”