汉武帝为什么要将游侠赶尽杀绝？游侠不是被杀绝，而是逐渐凋零

杀死大侠郭解的间接刽子手，是御史医生公孙弘，并非汉武帝。就那起事务而言，我们很难揣度汉武帝的实在立场。

他到底是背后操盘手，仍是压根不知情？只能说两者都有可能。但无论哪种可能，我们都不克不及说汉武帝要对游侠赶尽杀绝。

“自是之后，为侠者极寡，傲而无够数者”。

郭解被杀之后，做游侠的，不是少了而是多了。但司马迁认为那些游侠量量太差，傲岸无礼、不值称道。

在《游侠传记》中，司马迁列举了一些牵强尚可的游侠，如长安的樊仲子、槐里的赵天孙，等等；也列举了一些不怎么样的游侠，如南道的仇景，东道的赵他，等等。

假设汉武帝对游侠赶紧杀绝，那郭解之后的那些游侠就不会呈现。所以，对那件事，我就不克不及轻率断言。

先说侠，再说游侠，趁便提一下侠客和大侠，那几个概念其实都是一回事，仅是侠的差别存在形态。

所谓侠，简单说就是残留贵族精神的体系体例外俊杰。

之所以说残留贵族精神，是因为那伙人本是“旧时代”的贵族阶级。详细来源，次要有两类人：

一类是“士”那一阶层，即天子、诸侯、卿医生、士、庶人中的“士”，他们虽在布衣之上，却在贵族最下；

一类是式微的贵族阶层，“弑君三十六，亡国五十二，诸侯驰驱，不得保其社稷者，不计其数”，“驰驱”如丧假之犬的诸侯和卿医生，不再是诸侯、也不再是卿医生，天然更不是贵族，却能够成为“侠”的来源。

展开全文

最后的“侠”，或“侠”的父祖们，都是贵族。

所以，“侠”自带贵族精神。国能够破、家能够没，以至财富地位都能够丢，但贵族精神不会一夕间灰飞烟灭。

之所以说体系体例外，是因为那些人既不在宗法分封的旧体系体例之中，又不容于变法图强的新体系体例。

旧体系体例瓦解了，那些人才会游离于体系体例之外。士，失往了可效忠的仆人；贵族，失往了宗法分封的地位。所以，他们无法陆续依存于旧体系体例。

那新体系体例呢？“儒以文乱法，侠以武犯禁”。变法图强的新体系体例，需要为君主打工的代办署理权要，需要为国度耕战的编户齐民。但儒和侠，既不给君主打工又不给国度耕战，天然不容于新体系体例。

“侠”之俊杰，与“武”相关，于是也就有了匡扶正义、除暴安良的标签化形象。“儒”之精英，与“文”相关，于是也就有了仁义礼智、温良恭俭的标签化形象。

但在最后，那两伙人没有那么大的区别，其实是一伙人。

贵族，起首是军事贵族，其次才是文化贵族，贵族既文又武。曲到战国后半期，文武才呈现专业化分工。而那之前，文武不分炊，三代精英通盘文武兼备。

我们一般认为孔子是文质彬彬的师者范例。现实上，孔子却是文武兼备的教师兼锻练。孔子次要传授六艺，即礼乐射御书数，此中的射和御，恰是其时的上乘“武”学。放在如今，相当于轻兵器射击和坦克车操做，都是拿来杀人的，并且是杀良多人。

孔子的学生子路，其人生履历堪称大侠传奇。“孔子谓子路曰：汝何好？子路曰：好长剑”。子路完满是大侠做派。卫国发作内乱，身为孔悝家臣的子路，固然已年过六十，却仍然仗剑挺身出、战死不旋踵。

所以，文与武，不克不及做为儒与侠的区分原则。实正的区分原则，只能在立场和看点层面。因而，仍是鲁迅说的比力到位：孔子之徒为儒，墨子之徒为侠。

孔子和墨子都不满现状。同时，孔子和墨子都是其时“定见指导”。简单说，那俩人都能带节拍，都有必然改动现状的才能。但怎么改动现状呢？

孔子主张复周礼，也就是回到畴前，抱负世界应该是哪个“郁郁乎文哉”的西周。

墨子主张“兼爱”“非攻”，但是不是也要回到畴前呢？不晓得，归正就是都要爱、不要战。

墨子推崇大禹，间接干到了夏商周三代以前。复古过火了，就不是复古，而是拿复古说事，现实则是向前看。

既然不满现实世界，那就想办法革新世界。而在详细革新上，儒墨两家呈现了分叉，即如韩非子所说“儒以文乱法，侠以武犯禁”。

儒家是拿嘴说，他们写文章责备社会、谈王道挖苦现实。而墨家则间接脱手，不只本身是群武拆斗士，并且还身体力行，以战行战、革新乱世。

一般认为苏秦、张仪那些纵横家，才是胜利游士。现实上，孟子也是游士。假设拉长标准来看，孟子那个游士更胜利。苏秦、张仪只谋取了当世富贵，而孟子却立万世之名。

所以，要论游士之最，当属儒家。

儒家从孔子起头，就游士各国，孔子其时闻名、死为圣人；从孟子起头，又游士各国，孟子也是其时闻名、身后圣人。诸子百家，只要儒家游出了两位圣人。

儒家那伙人都是用嘴革新现实世界的人，办法就是游说各国君王。那“墨子之徒”呢？

从墨子起头，他们就没把期看拜托在春秋诸侯和战国君王身上，而是本身脱手、践行理念。

诸侯要兵戈，墨家就劝阻；劝阻不成，那墨家也脱手。而怎么脱手呢？办法简单、手段痛快，就是以暴造暴、以战行战，墨家门生仗剑走天边、扶危拯乱世。

公元前440年，楚国出兵进攻宋国。墨子立即派大门生禽滑厘率三百门生援助宋国。同时，本身疾行十日夜、赶赴郢都，劝阻楚王和鲁班停行对宋用兵。

那就是墨家风采：你出兵士欺辱弱国、我出门生对你亮剑。此等风采，儒家做不到、法家做不到，纵横家更做不到，即使是今天的结合国也做不到。它只属于墨家。

既然脱手，那就必需要有脱手的实力。所以，墨家门生不只“文明其精神”，并且“野蛮其体魄”。在诸侯争霸和战国争雄的大势之中，墨家竟构成了一股谁也无法漠视的“江湖”力量。

于是，能够简单认为：儒家以及其他动嘴的，都成了游士。墨家不同凡响，他们不只动嘴并且脱手，于是成了游侠。游士和游侠，构成了一构成对儿的概念，即“好文者为游士，好武者为游侠”。

而侠那个概念，从本源产生上说，就是游侠。

游，是指游离于体系体例之外。所以，游侠那个称呼，更能切确地描画其本源特征和渊源形态，即游离于体系体例之外。

儒者和游士，或早或晚，都回回了体系体例，即投靠朝廷。但游侠不断没有回回体系体例。他们不只回绝投靠朝廷，并且身体力行地抗拒朝廷。

为什么那两伙人各奔前程了？

游士太怂、没骨气，忘记了初心、舍弃了抱负，所以才向现实垂头、才会投靠朝廷。那么看问题，就过于过火了。现实上，应该是游士革新了朝廷、也革新了世界。

无论是秦朝仍是汉朝，其轨制设想、国度想象都出自游士之手。游士们，或用法家争雄战国，或用道家医治乱世，或用儒家重立次序。颠末几代人的勤奋，游士从游说各国君王到辅佐帝国皇帝，最末华贵转身、品级进步。从某种水平说，游士用本身的言说革新了世界。

但是，那个革新了的世界，仍然很暴力、仍然贫乏爱，它完全不契合墨子的抱负世界。那“墨子之徒”会怎么办？

只能不平从、不驯服、要反对。

既然是立场和看点的差别，那游侠的立场和看点又是什么呢？

固然脱胎于旧体系体例的旧贵族，但他们的立场却站位到了布衣阶层。所以，游侠见容于布衣，却不容于朝堂。并且，越是乱世，游侠就越有用武之地。因为它本就是布衣的崇奉。但是，立场固然布衣，而看点和手段却是贵族的。游侠是贵族社会的流风余绪。

墨子说“士损己而益所为”，意思是说一个实正的侠义之士，往往做损害本身的工作而成全他所逃求的正义事业。墨子说“为身之所恶，以成人之急”，意思是做那些对本身有害的工作来周济别人的急难。墨子说“兴全国之利，出全国之害”，那就是金庸小说中的“侠之大者，为国为民”。

舍生取义、舍己救人、兴利除害，就是游侠所秉承的道义看点和人生办法论。

然而，历来都是形势比人强。越来越多的游士回于体系体例，越来越多的资本集于君王，越来越多的穷凶极恶流毒于全国。那时候，游侠还能有什么做为？

墨家的式微，现实就是游侠的式微。

游侠，只是游离于体系体例之外，并不是没有组织。墨家就是他们的组织。但是，到了战国尾声，儒家完败、墨家也完败，胜出的只要强君的法家。此时的墨家，还能有什么力量阻遏战争、理论兼爱？

乱世不需要爱，它只要合作。合作的压力，也一定传导给游侠群体。因为游侠也要食饭穿衣，以至还要显当世之名。

于是，侠客呈现了。

所谓侠客，就是大贵族所供养的游侠，是游侠的另一种保存形态。能够不平从、能够不驯服，但只是不平从体系体例、不驯服朝廷，栖身于贵族之家、做门客，那仍是能够的。

始皇帝横扫全国，游侠流于草莽。

但游侠不是少了，而是多了。因为始皇帝扫荡了整整六大战国的贵族。那些人会往哪往？成了游侠、成了游士。刺杀始皇帝的张良，就是贵族到游侠的范例履历。从韩国贵族就草莽游侠，张良做游侠不断做到陈胜吴广起义。

西汉代秦，全国再回一统。那时候，游侠还会怎么做？

主导权不在游侠手中，而在朝廷手中。你要看大汉朝廷怎么对待游侠、怎么看待游侠。在游侠问题上，大汉帝国相当宽大。汉初全国，恰是游侠茁壮生长的丰美草场。

一个原因是开国皇帝刘邦，刘邦早年就有做游侠、当侠客的履历，曾携三尺剑、往客信陵君。

一个原因是无为而治，朝廷忙朝廷的、你们忙你们的，那就是大汉帝国的统治算法，心特殊大。山东六国，喜好诸侯王，那就给你们封个诸侯王；关中秦地，习惯郡守县令，那就秦法秦治。

再一个原因是可依托的贵族阶层仍然存在，新封的诸侯王、战国以前的贵族，以至还有民间豪族，都为游侠供给了栖身之地。在其时，做游侠不只能食饱，并且还能博得粉丝无数。

而此中最关键的原因，就是西汉初年的无为而治。

在和平且宽松的社会情况中，游侠不只能够做侠客，即贵族门客，并且还能成为新“墨家”，也就是构成组织化力量、社会性影响。

于是，大侠呈现了。

所谓大侠，简单说就是具有名看、有力量、有社会影响力的侠或游侠。大侠既无需四处流离地“游”，又无需委量策死于某个贵族的“客”。因为他们自己就是一股力量、一个组织。那大侠的力量会有多强？

强可敌国。

七王之乱发作，周亚夫临危授命，前去河南平叛。当他传闻吴楚叛军没有乞助大侠剧孟时，便当即断言吴楚成不了大事。

条侯为太尉，乘传东，将至河南，得剧孟，喜曰：“吴、楚举大事而不求剧孟，吾知其无能为已”。全国骚动，上将军得之若一敌国云。

关键是那句话，“上将军得之若一敌国云”。周亚夫得大侠剧孟，就好像得到了一个诸侯国。一个诸侯国，那就是西汉大侠的力量。

所以，西汉大侠，那才喊大侠。春秋战国的墨家，最多算是一个准军事组织，或一个江湖门派。而西汉的大侠，却能匹敌一个诸侯国。然后世大侠，更是不克不及与之同年而语：好一点儿的大侠，只能一事一议地除暴安良，算是“好撒玛利亚人”的临危不惧者；而欠好的，则成了顶着大侠头衔的匪贼地痞，即使有组织，也是黑社会组织。

大侠的影响力那么大，朝廷会放心吗？

必定不会。

如斯强大的一股社会力量，不跟朝廷协做，那就是求助紧急。“是时济南瞷氏、陈周庸亦以豪闻，景帝闻之，使使尽诛此属”。济南大侠太强大，汉景帝亲身出手，派出钦差大臣专赴山东杀大侠。为什么“使使”，也就是派出钦差大臣？只能说处所不敢管、管不了或不想管。被逼无法了，皇帝才会派出使者、朝廷才会派出钦差。

但是，然后呢？

大汉帝国的大侠风和“逃侠潮”，照旧波澜壮阔。“其后代诸白、梁韩无辟、阳翟薛兄、陕韩孺纷繁复出焉”。杀了一个名动全国的大侠，就会冒出一堆名动郡县的大侠，然后再茁壮生长为名动全国的大侠。大侠不死，也不会凋谢，他们只会春风吹又生，然后星火可燎原。

既然大侠杀不尽，那皇帝和朝廷痛快不杀了，舍弃了、不管了。大汉帝国陆续无为而治的统治算法，只要你们不造反，那就怎么高兴怎么玩。

大侠郭解，是西汉武帝朝的标杆性大侠。

但郭解不是“侠一代”，而是“侠二代”。他老爹就是大侠，但被汉文帝杀了。然而，那一点儿也不影响郭解子承父业、当大侠。

郭解的父亲是“侠一代”，但不敷出名，即使被皇帝杀了，也没在史乘留名。但郭解的姥姥，却名动大汉好几朝。

郭解的姥姥，就是秦汉之交的奇女子、相面巨匠许负，被高祖刘邦封为“喊雌亭侯”。混名媛圈的女人，仅是升天的鸡犬；混权利场的女人，才是实正的俊杰。

所以，郭解的身世，不服凡，更不草莽。像以前那样，靠“砥行立名”当大侠，其实太难。在大汉朝，要取一世侠名，必需要有不服凡的身世。

因而，到了“大侠”的时代，游侠已经变量。

墨子时代的侠，立场是布衣、做风是布衣，抱不平是为了布衣（PS：墨子不是布衣，是贵族，比孔子还贵）。但是，西汉的大侠呢？必需“得夫子而名益彰”、必需“附骥尾而行益显”。

汉武帝迁移全国富人到茂陵。上将军卫青求情说，郭解家贫、不妥迁移。汉武帝当即辩驳：平民权至使将军为言，此其家不贫。能让上将军启齿说话的平民布衣，怎么能说“贫”呢？

权，足以交通“上将军”。那才是西汉大侠的帝国“范”儿。但是，武帝不讲理、卫青不给力，大侠郭解只能分开河南、徙进关中。

但郭解不是河南大侠，而是大汉大侠。关键是大汉帝国各处有大侠、处处有俊杰。于是，“解进关，关中贤豪知与不知，闻其声，争交驩解”。迁进关中之后，郭解从河南大侠晋级为关中大侠，从江湖之远的大侠晋级为天子脚下的大侠。

那就是嚣张。

放在明朝和清朝，郭解那么炙手可热，必然会引发皇帝“关心”、招致朝廷“存眷”。但，放在汉朝，或许就没事。

淮南王刘安组织编纂了《淮南子》。胡适认为“道家集古代思惟的大成，而淮南书又集道家的大成”。那是啥意思？大汉帝国对峙黄老无为而治。道家就是大汉帝国的官方意识形态。但那个官方意识形态的阐明权，竟不在汉武帝和大汉朝廷手中，而在淮南王手中。但是，那又若何？大汉帝国就是那么个心大帝国，无所谓、请随意，你说我说都一样。

比之淮南王和《淮南子》，大侠郭解以及帝国的“逃侠潮”，又算得了什么？而此时的汉武帝，次要关心两件事：一件是打匈奴、一件是找钱花，打匈奴要花钱、花钱是要打匈奴。至于帝国大侠和大汉的“逃侠潮”，那都是民间事务，不值得他那个皇帝分心。

文帝杀郭解之父，景帝杀山东大侠，仅是朝廷的一般个案，或者说是皇帝的一时率性。此中原委，已经难以考证。那些“杀侠”个案，底子不克不及证明：皇帝和朝廷已经把大侠当成了其时次要矛盾而非要赶紧杀绝。假设从文帝、景帝就起头逃杀游侠，那武帝朝不会大侠各处、粉侠成风。

以至，那股“逃侠潮”还延续到了东汉。班固《两都赋》写到：乡曲豪举，游侠之雄，节慕原、尝，名亚春、陵。游侠仿佛就是超等都会的标配。有大侠，你才气说本身是大城市；没大侠，你最多也就算二线城市。

那大侠郭解是怎么死的？

西汉固然治理粗放，却不断在照抄秦朝功课。秦朝功课的特征，就是违法必究、执法必严。早年读《史记》，一个更大迷惘就是：西汉为什么会有那么多贵爵将相违法立功？翻看别家史乘，特殊是唐朝，贵爵将相多是政治斗争落败。而唯独汉朝，或者说唯独西汉，不是那个贵族违法了，就是阿谁大臣立功了。政治斗争不显著，违法立功最显著。而其原因就是秦朝的流风余绪。

西汉的社会风气是“一饭之恩必偿，睚眦之仇必报”。动不动就他杀的，特殊多；动不动就结仇的，也特殊多。在大汉帝国，各人历来都是能脱手就不哔哔，称心恩怨才是帝国风气。所以，司马迁的《史记》不只专设刺客传记，并且还死力地“粉”刺客，以至把刺客当成时代英雄来颂扬。那种事，你在此外朝代，底子无法想象。

而郭解就是那么死的。

起首郭解与人结仇。“轵人杨季奴才为县掾，举徙解。解兄子断杨掾头。由此杨氏与郭氏为仇”。杨季主的儿子做县掾，检举了郭解，所以招致郭解举家迁往茂陵。但更大的可能是杨家儿子严厉施行了朝廷号令，赶上了迁移郭解的苦差事。“睚眦之仇必报”，大侠郭解一家称心恩怨，间接割了杨县掾的脑袋，后来又杀了杨县掾的老爹杨季主。

其次朝廷违法必究。杀了施行朝廷法令的县掾，那是在挑战皇权。同时，杨季主一家不依不饶，跑到长安喊冤。但郭解一家更狠，间接派出杀手在宫门外杀了起诉人。那就有点儿过火了。而汉武帝也不克不及陆续坐视不管。“杨季主家上书，人又杀之阙下。上闻，乃下吏捕解”。

现实上，杨季主及其子被杀，可能率跟郭解没啥关系。那种事不需郭解出手，郭解的家人和粉丝就可以操做。

但杀人杀到宫门外，就实心不给皇帝体面了。而更严峻的问题是汉武帝挠大侠郭解挠得太费力。后来，汉武帝挠大侠墨安世也费力。在西汉，大侠都欠好挠。

无论郭解跑到哪里，哪里都有郭解的粉丝。熟悉的、不熟悉的，城市搀扶帮助大侠郭解跑路。临晋大侠籍少公，固然不熟悉郭解，却搀扶帮助郭解由临晋出关、逃进山西。事发之后，朝廷清查籍少公。但是，那个家伙竟然他杀了，以己之死断查案线索。

所以，过了良久良久，汉武帝才算挠到郭解。但是，即使挠到了，郭解也没事儿。因为他赶上了朝廷大赦，其杀人功行全在大赦之前。因而，郭解完全能够不消死，以至不消坐牢。

但成也粉丝、败也粉丝。郭解死就死在了粉丝手里。

那期间，一个儒生背后说了郭解坏话。随即，就被郭解的粉丝杀掉。那是一路新的案件。而那起案件太考验大汉仕宦的司法水准：阿谁儒生确实因郭解而死，但郭解不只没杀人并且不知情，也就是说既没杀人动机又没主看有意。

所以，案子不断上报到御史医生公孙弘的案头。权要造垂头走流程，仕宦们认为郭解无功。但是，公孙弘不走流程、只讲政治，认为郭解虽未杀人却能够比附离经叛道：解虽弗知，此功甚于解杀之，当大逆无道。

大侠郭解就那么被杀了。郭解被杀，确因武帝而起。迁移茂陵是因为汉武帝、全国缉拿也是因为汉武帝。但是，最末下了“政治高度”判决的，是御史医生公孙弘，不是汉武帝。所以，从哪个角度都不克不及说汉武帝非要置郭解于死地，也不克不及说汉武帝要讲游侠赶尽杀绝。

那么，为什么觉得郭解之后便再无游侠？

那个觉得并没错。自郭解之后，游侠群体集体式微，随后逐步消逝。但之所以消逝，不是被汉武帝赶尽杀绝，而是失往了存在土壤。

起首，贵族精神越来越淡荡然无存。游侠是贵族社会的流风余绪。假设三代以来的贵族社会彻底崩溃，会怎么样？游侠天然失往了最初赖以生长和保存的土壤。但有贵族精神不断延续啊？能够延续一百年、两百年，但再长呢？不成能再长了。汉武帝干废诸侯王，就差不多干掉了西汉的新贵族。而到西汉武帝朝，三代以来的贵族也几乎绝迹。

第二，国度与苍生间的间隔越来越小。秦造两千年的运行逻辑就是：皇帝间接向苍生收租子，然后回绝一切中间商赚差价。那个中间商有诸侯、有贵族、有豪族，以至还有商人。而为了避免那些中间商赚差价，就要国度权要造、苍生同量化。权要造，如许才气吃紧如律令。同量化，如许才气一条政策管到底。皇帝-权要-苍生，那个构造最秦造。所以，国度与苍生的间隔只能越来越近，而粘合剂就是权要。到那时候，也就难以再有游侠的保存空间了。不平从体系体例、不驯服朝廷，游侠还能够当侠客。但假设连侠客也当不成呢？

贵族精神没了、保存空间没了，游侠也就只能是渔船唱晚的回忆。但回忆也是一种精神、一种情怀。那种舍生取义、舍己救人、兴利除害的游侠精神，既在庙堂之高又在江湖之远。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，但凡一种对抗、一种执拗、一种革命，总会带有几分游侠气息。