正红旗下一条布满挑战的征途
展开全文
◎麻文琦
北京人艺2023年的开年大戏《正红旗下》，被付与了良多的意义，人艺院长、也是该剧的导演冯远征是如许表达的：“人艺的开局演的是老舍先生的《龙须沟》，所以70周年后人艺的新开局，也用了老舍先生的做品。老舍先生的原著加上李龙云先生的改编、续写，我们期看用那两位京味做家的做品来开启人艺新的征程。”从那番话里，我们能读取到一种赓续传统的责任以及创始将来的自信心。如斯，《正红旗下》便以一种臂挽传统、目视前方的姿势，做为新征程开启的第一步迈上了舞台。那么，若何公证人艺新征程的那第一步呢？
一群人的事不只是那群人的事
表演结尾，当老舍（虽然我晓得他只是于震）笑吟吟地对看寡念叨着：昔时《龙须沟》就是在那里上演的，后来又演了《茶馆》，此后我的做品也许还会在那里演下往的。我霎时充满了冲动，首都剧场也变得神圣起来，我似乎看到了过往的汗青奔驰着，不成阻挠地酿成一个又一个永续的明天。
所以要论做品所负载的意义的多重性，移演《正红旗下》确实是不贰之选。不外，抉择排练此剧，也意味着创做者抉择走上了一条充满挑战的征途，因为《正红旗下》的文本根底并不是那么的坚实和圆满。对人艺那版表演停止评判，应该起首对此抱有足够熟悉。
老舍的原著事实只是残篇，虽然有新鲜的人物，但欠缺整体性，对一个做品极为重要的“意”，在原做那里更像是弥散飘忽的烟，似乎有本身的标的目的，但最末会被风随便吹散。当然，谁都能从那部未完成的小说中读取到，老舍想写的不只是本身家族的遗事，他还想由此生发落发国的情怀、民族的命运、汗青的沧桑。可那份逃求对李龙云的改编来说是浩荡的挑战，他若何可以在老舍出生到八国联军进京那一年多的时间框架里，通过正红旗下那些动辄“姆们旗人”的人，那些提笼架鸟“无论魏晋”的人，那些跑不了马射不了箭只能戏台上耍刀枪的人，和他们的种种行状，往做到从群像到家国的勾连，从汗青到当下的贯穿呢？
我们晓得契诃夫的《樱桃园》做到了，像柳博芙那些俄罗斯庄园主和他们的仆人们，跟《正红旗下》里面的人物是多么相像。而契诃夫之所以可以让他笔下那些与我们隔着千百重时空的人物，产生出可玩味的意味，最重要的原因之一是：他找到了一件事——买卖庄园。那件事不只与剧中所有人物的命运相关心，并且其内涵的“变更”主题可以具有多重指涉，从而极为艺术地将一群人的事写成了不单单是那群人的事。
加进悲剧仍然不克不及带来深厚感
李龙云的改编却没能找到适宜于《正红旗下》的“那件事”。那怪不得改编者，再高明的创做者也无法为《正红旗下》虚构出类似《樱桃园》中那么“适宜”的一件事。所以，李龙云只能将他的剧做构造设想为“一件事又一件事”，就像表演收场时那队迤逦前行的人马，牵着骆驼的，拉着儿女的，背着行囊的，举着柳枝的，架着风车的……
于是，看寡便看到了大姐的婆婆、老姑奶奶、云翁、正翁、大姐夫、博二爷、多老迈、定大爷、守城的清兵、扯闲篇的皇城苍生的桩桩件件的好笑可叹之事。它们逐个闪现在舞台上，当然可以以其无聊、琐碎、荒唐、风趣、狭隘、自觉来折射大厦将倾。但那种写法所能形成的艺术效果取决于领受者所处的时代情况，假设社会现实危机重重，那么《正红旗下》会构成强烈的汗青讽喻性和社会责备性；假设并不是如斯，李龙云的《正红旗下》很随便就酿成有关特定汗青期间特定人群的风俗喜剧。
李龙云对此是有揣度的，他不想让做品停留在对人物荒唐的不竭展现上，于是在剧本的后半部门，他起头更多地表示伤痛排场了：老舍父亲的灭亡、“姆们旗人”被德国军官扇耳刮子、报国寺的焚毁……那些排场大多是李龙云的自创，那表白他想在剧末前创造出一种轻飘飘的觉得，于是他抉择了悲剧性的处置体例。
可那种构想并没有获得效果，做品没有因为人物被扇耳光，在表意上就变得愈加深入、丰盈；即使加上了报国寺的“灾难”戏码，也仍然无法为做品带来深厚感。李龙云的改编本现实上越到后头越失往了天然的品格，显得锐意和自然。那是因为他太想将《正红旗下》前半部门旗人们的浑噩之事情成后半部门全国人的兴亡之事，而“姆们旗人”就在他所安放的一系列冲击中，要么痛苦地自我训斥——“我咋那么想活着”，要么彻底地走向觉悟——“大劫事后定将削发为僧”，那种处置让他剧本更底层的叙事逻辑几乎酿成了一个“浪子回头”的形式。
从弥散飘忽的“意”中提取一个“魂”
李龙云的编创历经了15年，那个时间的长度在告诉我们，从原做那弥散飘忽的“意”中为剧做提取出一个“魂”是多么的困难。人艺版《正红旗下》的另一位导演闫锐曾谈及如下设法，“我们……在舞台上要让一小我、一个家、一个国、一个民族，寡生的血与肉、灵与魂同现今对话。”我认为那番话是在停止宣示：人艺的舞台创做团队想要通过本身的再创造为做品再次炼“魂”，让《正红旗下》与看寡之间的那场对话陆续停止，并且要比前人停止得愈加具有意味。
因为表演仍然是以李龙云的剧本为根底的，那么在我看来，看察人艺表演到底做得若何，有一个很详细的角度，即：他们能否填补了李龙云原剧本的不敷。让旗人们的浑噩之事情成全国人的兴亡之事，依靠目前悲剧排场的展排是达不到目标的。那么，在根本格局稳定的情状下，能通过一种如何的艺术处置让正红旗下那些旗人们的故事情得发人深省呢？发人深省的前提是创做者本身得“省”，而人艺的表演很好地证明了他们思惟的灵敏和高度的艺术创造性。下面那个例子就很能阐明问题。
表演分为上下两个部门。在上半部，我们看到的是一场又一场的荒唐。如斯累积下来，现实上到上半部表演要完毕的时候，已经有一些审美怠倦了——因为再那么演下往，看到的也不外是那些人物无可改动的风趣。可就在那个时候呈现了一个排场——八旗出征。一霎时，本来的闹剧气氛突然变得凝重。那是因为创做者在李龙云写就的那一场又一场风趣戏的背后，体悟到了一种汗青的繁重感。于是他们用八旗出征的排场，将看寡的思路拉回到大清政权“其兴也勃焉”的阿谁最威武雄壮的岁月；同时因为那一排场处置得比力像一个仪式演出，于是它似乎又在传达着如许一种意思：汗青上所有的壮看威仪最初城市酿成舞台上的打扮，不外是一出戏罢了。
那个排场带来了良多的慨叹和联想。因而在我看来，那是一个需要深邃的思惟做为根底才气被创造出来的排场。而只要创造出类似那种排场，才气填补原剧本的欠缺，才气够把看寡带向更深层更活泼思惟层面。因而，绝对不克不及小看那个处置。那个处置表现了人艺那个创做团队具有一种超拔的视野，他们似乎有一种俯瞰事物的才能。而那种俯视感刚好通过舞台设想完美地闪现了出来——四合院的“屋顶”是全剧的核心视觉元素，“就像我们站在景山上俯瞰北京”。创做者为看寡供给了一个平视的、似乎可以扫描全景的眼界。而那种眼界不但是舞美视觉意义上的。
有些遗憾的是，类似上半部的那种处置没有鄙人半部表演中看到。李龙云把剧中人物的命运导向了悲剧，人艺的表演并没有改动那一叙事逻辑。但他们应该改动的是那一叙事逻辑最初带给看寡的感情思惟反响，所以他们本应该陆续连结那种超拔，用一种新的目光引导看寡往审阅报国寺的灾难以及人物那些新的抉择。
不外，那算是一种苛求。人艺的那版表演已经很棒了，值得高度必定。那是因为创做者在应对一些十分困难的创做问题。而他们在此次驱逐挑战的过程中，展现出了令人欣喜的思惟性和艺术创造性。
摄影/李春光