迁徙：被遗忘的音游人和街机店
导语
音游街机喜好者的天堂在哪
锦绣路深处的保利中心是个躲龙卧虎的地儿。进进大厅之后，我跟着人流钻进长廊，七拐八拐地奔向电梯，一路上看到了棋牌室、桌游馆、剧本杀、私家影院等八门五花的店展的引导路牌。
或许是周末的原因，电梯口非分特别拥堵，等了两轮我才胜利挤上轿厢。楼层按钮一颗颗熄灭，到15层的时候，本来差点超载的轿厢竟只剩了我一小我，电梯外面也是出人意料地冷清。我打开手机再三确认了地址没错，才敢陆续循着门商标往里走。
好在没走太久，我就找到了我的目标地。推开门，铃铛扭捏碰碰出洪亮的声音，同化着音乐、拍打键盘、嬉闹的喧杂声音一股脑涌来，霎时将我沉没。趴在门口招牌下的猫咪懒洋洋撑起脑袋，看了一眼我那个生人，算是营业了。
遭到铃铛的召唤，身手强健的店长三两步从楼上跑下来，用我提早买好的畅玩券，换了一个手环给我。我带上手环，绕过挂着店名的照墙，那才看清成都出名音游“窝”——极音的全貌。
街机音游指的是需要在街机平台上面玩的音乐游戏，相信各人在良多大型商场中的游戏厅和电玩城里，都见到过玩家站在一个机器前面，跟着音乐节拍跳舞、敲鼓、敲击键盘的画面，那些都属于街机音游。而极音，就是为那类游戏喜好者打造的一个专门店展。
极音一共有两层，一楼摆满了《maimai》（国服译名“舞萌”）、《Groove Coaster》（译做“节拍过山车”）、《Nostalgia》（科乐美发行的钢琴机）、《初音将来》、《太鼓达人》……各类我熟悉的、不熟悉的音游街机。
展开全文
我进往的时候，角落里《太鼓达人》的鼓槌声节拍明快，《Nostalgia》刚刚奏完一曲，吹奏者似乎不太称心那轮表示，叹着气跟死后的友人吐槽那歌难度太高，门边的两台《maimai》前也各自站了一人，死死盯着屏幕上闪过的音符，看两人严阵以待的神气，应该是在battle。
从《maimai》旁边的楼梯上往，能看到二楼放着两排家用机和展现器。很多玩家本身带了音游外设和Switch，连在机器上玩其他平台的游戏。
此前在极音二楼举办的活动合影
01
音游不但是音乐和游戏
我此次来极音，不只长了常识，看到、玩到了几款之前没接触过的音游，还见到了两位网友——晓烨和狗公。在那之前，我只晓得那两小我是极音的常客，简单聊聊后，我才骇怪地发现他们竟然都是已有十年以上游戏体味的老音游er。
狗公在高中的时候就接触到了音游，他最早进坑的是《太鼓达人》掌机版，后来又在机缘巧合之下玩到了《节拍天堂》。毫不夸饰地说，《节拍天堂》让狗公翻开新世界的大门，爱上了纯节拍型音游，狗公以至认为，他是在碰着那款游戏之后，才成为了一个实正的音玩耍家。
《节拍天堂》，图源：见水印
《节拍天堂》GBA版到NDS版，狗公都玩过，他还曾“为爱上位”，做过一段时间节拍天堂吧的吧主。至今他看到类似的节拍型游戏城市立即存眷、试玩，好比早期的《啪啦啪啦啪》《啪嗒砰》和《节拍医生》都是如斯。狗通知布告诉我，《节拍天堂》改动了他对音乐的熟悉，受那款游戏的影响，现在他已经可以独立做出一些曲子，并且他还期看将来本身也可以造造出一款高量量的肉搏音游。
除了游戏机，狗公最喜好玩的就是街机音游。因为狗公的工做性量和美术相关，他在产物弄法之外，非分特别讲究游戏的画面设想，好比他非常赏识街机音游《JUBEAT（乐动魔方）》和《pop'n music（时髦音乐）》的画面风气，并因而将那两款游戏加进了他的更爱清单。
和狗公已经熟悉了五年摆布的晓烨，玩音游的汗青也能够逃溯到中学期间，他的启蒙之做则是其时火爆校园的《QQ音速》，几年之后一款模仿调音台弄法的产物《狂热节拍》，把他拉进了街机音游的坑里，并在坑底待到了如今。
《狂热节拍》示企图
两个音游老玩家对我那个萌新的加进非常热情，他们如数家珍地向我介绍了极音店里所有街机的类型和弄法，陪我那个菜鸡玩了几局《maimai》和《太鼓达人》，还带来了本身的游戏机，让我沉浸式体验了一把《节拍天堂》《MUSYNX（同步音律喵赛克）》和《Arcaea》（英国游戏开发商打造的一款三维立体音游）。
晓烨玩《maimai》实录
在游戏过程中，晓烨的选歌原则给我流下了极其深入的印象。他不会将曲库中的音乐简单分为简单的、难的歌，而是一再定见我应该选一些本身喜好的、好听的曲子来玩。后来在聊天的时候他告诉我，他认为音乐必然是音游中最核心的因素，如今良多音游开发商有些“走偏”了，在造造谱面的时候过火强调游戏闪现出来的演出效果，反而漠视了游戏与音乐的连系，那让他觉得非常可惜。
那也难怪为什么晓烨在游戏时，总能一边娴熟地划过谱面，一边小声跟着音乐哼唱，就连站在一旁的我，都被他单纯享受音乐的快乐传染了。
游戏没玩几局，我们死后就围上了好几个新老伴侣，并且如许的场景正在极音各个角落不竭反复上演。喜欢音游的玩家们凑在一路，聊歌、聊游戏、聊厂商的新动做，刚进进店里的客人来不及感应狭隘，很快就会融进那片平和，那种在其他处所难以觅得的气氛，让人无法不感应动容。
但可惜的是，在成都像极音如许能让音玩耍家畅玩的场地其实不多，狗公记得在几年前，各人经常聚在一家喊做汤姆熊的街机连锁店，后来因为疫情和购物中心拆修，玩家们必需要通过一条狭隘的通道，乘上商场侧面的副电梯才气找到那家店，店展人流量因而一度锐减，后来那家店悄悄封闭，再后来，各人就“迁移”到了极音。
狗公摄于汤姆猫闭店日
02
难以走通的贸易化之路
我是在第二天联络到极音的老板CRT的，在和CRT聊过之后，我才晓得音游街机专门店的贸易化之路比我想象中还要难走。
CRT除了是极音的老板之一，也是一名《太鼓达人》老高玩，他早在2006年摆布就接触到了NDS版的《太鼓达人》。而且在2011年到2014年期间，他在全国各地的《太鼓达人》街机角逐中拿到了很多冠军，最离谱的一座冠军奖杯，仍是2011年摆布他往中国台湾高雄旅游的时候，“随手”抱回来的。
因为喜好音游，也因为遗憾于国内音游街机文化气氛的稀薄，待业期间的CRT决定开一家以音游为主的街机店，并将其定址在娱乐气氛较为深挚的成都。2021年10月1日，极音正式开门营业，CRT也起头了困难的贸易化摸索之路。
CRT说，他相信如今全国各地必定存在着一些专门的音游运营场合，但据他所知，如今还没有哪个店展在那个赛道上摸索出了一个比力好的运营形式。贫乏胜利的贸易范式参考，极音只能“摸着石头过河”。
好比在某些评判平台上描述极音的时候，CRT就犯了难。他觉得在音游核心玩家之外，可能还有良多人会因为社交、运动等其他需求，对极音那种处所产生兴致，但是那些潜在用户如何才气从海量店展中找到像极音如许的场合呢？
极音在某团上的页面，获得了玩家4.8的高分评判
并且虽然音游街机已经是一个很细分的赛道了，但实要细究起来，那此中囊括的街机类型和型号也相当普遍，那又给CRT带来了一个问题：他应该摘购哪些街机，才气让那些没怎么接触过那类产物的潜在玩家也能喜好上音游街机呢？
极音部门“员工”合影
另一方面，为了保障来店玩家的游戏体验，极音的店长也花了良多心思。好比为了不让四处“流窜”的音乐声影响其他玩家，他们为店里的街机造造了专门的隔音板；再好比他们深知机器情状会对街机游戏体验带来最间接的影响，所以会非分特别存眷机器的庇护情状，按键的灵敏度、反弹度都是他们存眷的重点。当《太鼓达人》鼓面、鼓棒呈现问题时，同为《太鼓达人》“扫地僧”的店长以至会间接上手补缀。
极音店里的《太鼓达人》
在他们的勤奋下，极音最末得到了许多玩家的好评，也吸引了一批此前没玩过街机的用户成为常客。但总体上，极音的运营形态仍是“走一步，试一步”。对此CRT早有意料，不外他仍然不懊悔当初开店的决定。因为他爱玩音游，晓得音游街机的乐趣所在，所以他想把那个乐趣传布给更多的人，也想通过本身的勤奋，为盘活国内音游街机的玩家生态尽一份力。并且CRT相信，大大都运营那类店展的老板都是那么想的。
遗憾的是，那些人没有胜利，CRT也没能胜利。
颠末两年多的测验考试，极音仍然只能到达出入平衡，国内音游街机生态也并未如他所愿好转。
我从CRT的感喟中察觉到，在困难运营的极音背后，还有更多音游街机专门店和曾经的汤姆熊一样，已经因为运营压力悄悄关上了大门；在国内音游街机玩家群体中，还有很大一批人对街机空有一腔热爱，却无处可往。
03
无法沟通的海外厂商
国内音游街机玩家的为难处境还不行于此。
受国内街机游戏市场规模和文化气氛的限造，如今国内音游街机玩家常玩的几个机型还需要从海外进口，好比世嘉株式会社的《中二节拍》《maimai》、南梦宫的《太鼓达人》等等。但某些远在重洋的厂商似乎很难听到国内玩家的声音。
《中二节拍》
相较于日版机器，国内代办署理版本更新慢已是常态，在曲库规模已经小于日版的情状下，还有厂商不时会发布删歌的动静。此前，世嘉就因为公布将在《舞萌2022》（《maimai》国内代办署理版）到《舞萌2023》的晋级过程中，大规模下架歌曲资本被国内玩家暴冲。
还有玩家因而列出了国版《舞萌》的4大罪行：更新挈泥带水；歌曲缺斤短两；功用残破不全；UI陈旧紊乱。同好锐评：不如盗版。
更离谱的是，游戏造造人在官宣《舞萌2023》即将到来的视频中，曲指国内玩家玩盗版游戏的行为，以至表达“盗版不停，我们就给你们更新了”，那一疑似威胁的言论再次惹怒了国内玩家。
提起那一事务，狗公和晓烨不出意料地同仇人忾，要晓得良多国内盗版机器的呈现，都是因为代办署理断档或者热歌被删招致的。他们认为，开发商与其高屋建瓴地量问玩家，不如做点实事，让玩家在正版机器上也能玩到他们实正想玩的内容。可惜他们的声音几乎不会被世嘉和那位念稿的造造人听到。
被开发商区别看待，“蜗居”在某一栋的某一角，还要时刻提防可能随时会被厂商“背刺”，被东家“放弃”，国内的音游街机玩家如今就是处于如许一个“爹不疼娘不爱”的处境。许多人称其小寡化，我觉得那更像是边沿化。
迈出极音大门的时候，我的心绪还不错，猫咪正敞着肚皮驱逐刚来的客人，铃铛声在关门的时候响起，嘈杂的游戏声在我死后渐渐淡往。我其时的设法是，固然没人在乎，但好在还有极音如许的处所让他们抱团取热。
但如今，写到文章最初的我却有点茫然，假设音游街机专门店的运营体例在国内不断走欠亨，喜好者们又能“迁移”到哪里往呢？