一盒游戏创下拍卖纪录，80万元的高价背后有何秘密？
一周之前，一盒黑色包装的《超级马力欧兄弟》被小心翼翼地密封在透明保护壳里，经过数位专家的细致检测后，在收藏品拍卖商 Heritage Auctions 主持的活动中以 11.4 万美元（约合人民币 80 万元）的价格成交，创下了游戏单品售价的新纪录。
中古游戏存在“额外价值”应该是个没有争议的话题，而且也有固定的市场和受众。比如在 2014 年时，就有人花 75 万美元买下了 11000 款游戏，主要是看中其中 8300 款作品保留了原始的包装盒。
但正如古玩市场的文物一样，中古游戏价格的评判标准一直让人摸不着头脑。有些内容不管诞生的年代多久远，到头来也只值几美元，上下限的售价相差几万倍。说起来，今年 5 月时 Heritage Auctions 才卖出一盒 4.02 万美元的《超级马力欧兄弟》，看着和刚刚拍卖的那份没什么区别，让人好奇到底有哪些讲究。
所以我粗略地研究了一番，发现背后的确有一些有意思的东西可以分享。
价值从何而来
这场涉及 11.4 万美元金额的拍卖，由 Heritage Auctions 的寄售总监 Valarie McLeckie 负责。其实在最初的测定中，那盒《超级马力欧兄弟》卡带的“血统”并不高贵，因为包装背部印有“NES P SM”三段代码，证明它是生产自 1987 年中期的一款游戏，理应属于存货量比较多的那种。
但立马有人发现了矛盾的地方，因为这盒《超级马力欧兄弟》呈现出一些奇怪的特征：
例如包装背部明明有个方便零售店挂在货架上的“悬挂标签”，外部却用塑料薄膜包起来，使得悬挂标签完全没法用。这显然是不合理的构造，在 1987 年 9 月后应该就看不到了。而一旦结合之前三段代码“1987 年中期”的产出年份，就能发现这盒同时兼容几种特征的《超级马力欧兄弟》只在短时间内存在过。
因此，McLeckie 判断它诞生的日子，恰巧处于任天堂产品包装更新换代的节点。简而言之，换代前后的几个月中不小心生产了“错版”，对于一部历史悠久且名声在外的作品而言显得更加珍贵：
“我怀疑现存带悬挂标签且薄膜密封的《超级马力欧兄弟》只有个位数……这盒游戏可能是 1987 年被买下来的，然后被人扔到某个角落就遗忘了，而且买家足够幸运，它被一直被放在一个安全的地方。”
目前在中古游戏价值的评估方面，较为知名和专业的机构是 Wata Games，他们的主要业务是对游戏藏品进行分级和认证，那盒卖价 11.4 万美元的《超级马力欧兄弟》就被评为 9.4 分（满分 10 分）。
该机构的创始人 Deniz Kahn 认为制定一致且透明的标准非常重要，因为发现保存完好的中古游戏往往很偶然，不懂行的人很也容易被忽悠：
“有时候，家里的老人会在圣诞节买份游戏给孩子们当礼物，但也许还没交到他们手里就去世了……（制定标准）很重要，毕竟全新的 11 版《超级马力欧兄弟》仅仅只值 1000 美元左右。”
对于普通玩家来说，三段代码、悬挂标签、塑料薄膜，这些细枝末节的元素看起来令人头大。但值得玩味的是，如果将其和任天堂生产 NES 卡带的历史结合起来，就会发现那 9.4 分的评估确实是有来头的。
包装盒上的秘密
坦诚的说，最早《超级马力欧兄弟》的美版封面设计没什么美感。黑色背景加上从游戏里抠下来的像素图，吸引力完全不如大洋彼岸日版游戏的艺术画，甚至比不上早期的雅达利游戏。
但背后的历史因素是，1983 年欧美游戏市场崩盘后，美国消费技术协会认为《E·T》引发“雅达利崩溃”的原因之一便是宣传不实，于是着手制定了一系列政策，指出包装盒上必须醒目的展现实际游戏内容。
任天堂迫于监管和舆论的压力，才推出了几十款由“黑盒子”包装的 NES 游戏，特征以简单的图形和几行英文标题稍作点缀，力求做到不让消费者被复杂的艺术封面所“欺骗”。
尽管这些产品在市面上流通了很多年，但因为包装过于简陋，人们通常没有注意到它们之间存在许多差异。直到 2005 年前后，收藏家们才开始对一些微小的变化做出解释，倒推任天堂工厂的生产历史和规律。
令人惊讶的是，光《超级马力欧兄弟》就有 11 种不同的包装变体，而且这还是一个正在进行时的研究，未来拿不准会有更多变化。这些变化大体围绕着几个元素展开 —— “密封不干胶”（Sticker Seals）、悬挂标签（Hang Tabs），质量认证标志（The Seal Of Quality）和代码（Codes）。
其实辨别的方法并不高深，每个元素都有对应年代。如果你想省时间看结论，也可以直接拉到文末。
让我们先从“密封不干胶”说起。至少在 1985 年到 1986 年 3 月的市场测试期间，任天堂还没有开始使用热塑包装，也就是塑料薄膜来密封游戏。相反，他们通常用一张写着“Nintendo”的圆形不干胶封住纸盒开口，1985 年时用的是“哑光”不干胶，后来为了更加醒目，老任在 1986 年将其升级为一种光滑、会反光的“亮光”不干胶。
同样属于第一批 NES 卡带包装特征的，还有之前提到过的“悬挂标签”。它最初的目的是让商家们可以在包装顶部穿孔，几乎从 1985 年的第一款黑盒游戏诞生起，直到 1987 年 9 月中旬一直在使用。只不过这种设计被证明不足以承载内容物的重量，容易导致盒子撕裂和产品被盗，后来就取消了。
当然，最知名的应该还是任天堂的“质量认证标志”。这东西之所以存在，很大程度上也是因为雅达利在 20 世纪 80 年代时打输了针对动视的官司，之后放弃了设置第三方游戏的发行门槛，导致大量粗制滥造的内容涌入 Atari 2600 ，最后劣币驱逐良币把市场整垮。
任天堂参考前车之鉴，引入了质量认证体系，保证游戏在基本编程方面达到标准，并且不会有令人反感的内容。但后来我们都知道，它并不代表“游戏好不好玩”。
“质量认证标志”简单来说只有两种：圆形和椭圆形。黑色、白色、金色、青色、橙色基本没有规律。可以确定的是，印有圆形标志的都是 1989 年 3 月之前的产品，之后则转向椭圆标志。值得一提的是，“质量认证标志”旁边有时会出现“Rev-A”字样，证明这款游戏产于 1988 年 1 月之后。
这些外观上的显著区别，可以说是辨别游戏藏品年代的第一步，但如果想要更加细致的划分时间，那还得加上“代码”相关的评估，它会让事情变得复杂一些。
大概在 1986 年底，任天堂往黑色包装盒上添加了第一段代码“Game Pak （NES-GP）”，一般写在盒子背面的右下角。而前文提到过第二段代码就标记在盒子背面的左上角，证明游戏出厂于 1987 年。
后者的样式一般是“NES P XX”，比如《超级马力欧兄弟》为“NES P SM”，《街头小子》 （Urban Champion）是“NES P UC”，《障碍滑雪赛》（Slalom）的盒子写着“NES P SL”，后两位字母很明显对应游戏的英文名。
最难搞清的还属商标旁边的“TM”和“R”。因为他们出现的位置飘忽不定，有时在盒子正面“任天堂娱乐系统”（Nintendo Entertainment System）的一行字旁边冒出来，有时又跑到椭圆质量认证标志的右下角。
我们都知道老任特别注重自己的知识产权，所以会给很多符号注册商标。“TM”（Trade Mark）代指一个商标还在注册中，而“®”（Register）则表示这个商标已注册，由于从“在注册”到“已注册”的时间跨度并不确定，因此以各种排列组合出现在游戏包装盒的任何一个角落都不意外。
但排除干扰和重合的项目后，我发现实际上只需要记两个东西：“任天堂娱乐系统”旁有“TM”代表游戏是 1987 年后生产的；椭圆形的“质量认证标志”旁出现“®”代表游戏生产的年份不早于 1989 年。
其实没那么复杂
看到这里，估计你已经被各种名词和年份搞晕。其实上述文字的主要目的是挖掘包装背景和相应的特征展示，若是想直观辨析黑盒 NES 游戏的生产年份，不妨直接看下面的总结。
密封不干胶
- 哑光（1985 年）
- 反光（1986 年后）
特征
- 薄膜包装（1986 年 3 月后）
- 有悬挂标签（1985 年 10 月 - 1987 年 9 月）
- 无悬挂标签（1987 年 9 月 - 1994 年 12 月）
- 圆形质量认证标志（1989 年 3 月前）
代码
- 椭圆质量认证表示（1989 年 3 月后）
- 包装背后带 Game Pak/NES-GP（1986 年底后）
- 包装背后带 NES P XX（1987 年中期后）
- “任天堂娱乐系统”旁带 TM（1987 年后）
- “质量认证标志”带 ®（1989 年后）
- “质量认证标志”带 Rev-A（1988 年后）
我大致把 11.4 万美元《超级马力欧兄弟》的特性标粗了一下，很容易就能看出它的可贵之处 —— 生产的时间非常短，从而导致存货量极低。
从 Heritage Auctions 的数据来看，最近中古游戏的售价一路飙升，一款带密封包装盒的《拳无虚发》（Punch-Out!!）卖到 5 万多美元，就连 PS2 上早期的《战神》也能拍出 2640 美元的高价。
这和早期的中古市场还有所不同，过去人们可能更看重作品本身的稀有度，比如其貌不扬的《任天堂世界锦标赛》卡带。而现在很多收藏家更乐于寻找童年时喜欢的游戏，这意味着风口转向了更知名的内容。
可以预期的是，尽管《超级马力欧兄弟》将游戏单品售价纪录推向了一个新的高度，但可见 11.4 万美元还远远不是顶点。
参考资料：
NES Black Boxes
The Definitive NES Black Box Variant Guide
Why is this copy of Super Mario Bros. worth a record $114,000?